Майката на човека резюме. Прочетете книгата Майката на човека онлайн

„Майката на човека“ е военна история, създадена от съветския писател Виталий Закруткин през 1969 г.

Героинята на произведението е обикновена руска жена, която е преживяла нечовешки мъки през живота си и успява да оцелее, без да загуби себе си.

В началото на есента на 1941 г. жена на име Мария претърпяла ужасно нещастие: германците, които превзели селото, в което живеела, убили съпруга и малкия й син. По намек на съседка жената успява да избяга навреме от селото през нивата боса и по лека рокля.

Отдалечавайки се на достатъчно разстояние от селото, героинята решава да погледне назад и да види как германците карат всички селяни на едно място и очевидно ги подготвят за смърт. Жената разпознава съселяните си и вижда ужасно изплашените им лица. Първоначално тя искаше да избяга обратно, за да помогне, но веднага спря този емоционален импулс, осъзнавайки, че вече няма да може да им помогне, а само ще изпрати себе си на смърт с това действие. Тя чува страшния вик на момичето Саня, което заявява, че не иска да живее в Германия. Гласът й заглъхва в шума на картечния огън.

След известно време Мария вижда, че тълпата се пренася над хълма. Тя се надява Саня да не е убита, а само ранена. На собствена отговорност и риск жената пълзи до момичето. Тя драска ръцете и краката си с трева до кръв. Виждайки момичето, Мария разбира, че то все още е живо и, хващайки Саня на ръце, бяга, както може, към нивата с царевица, надявайки се да се скрие в нея. Героинята успява. Но рано на следващия ден момичето умира точно в ръцете на своя спасител. Жената вярва, че трябва да погребе момичето и изкопава гроба й направо в нивата.

Мария е уморена, от ръцете й тече кръв. Но мисълта за убития й син и нероденото дете, което носи под сърцето си, не й позволява да спре. Късно вечерта, проливайки сълзи, тя завършва погребението.

През нощта, която жената прекарва в царевично поле, германците пробиват отбранителната линия на съветските войски и напускат фермата, като вземат всички нейни жители със себе си.

Мария е непоносимо гладна и жадна. Тя тръгва да търси вода в опожарена ферма. По пътя към нея идват куче и две крави. Тя вижда къщата си превърната в пепел. Единственият оцелял обект е избата. Мария го отваря и намира в него много млад немски войник, който е ранен. Омразата, породена в сърцето й от убийството на семейството й, я насочва да убие приятеля си: тя иска да удуши врага си. Но думата „мама“, избягала от устните му, я кара да спре. Само тази дума пробужда майчински чувства в нея и Мария започва да кърми войника. Когато отново се изправя на крака, те заедно се грижат за оцелелите добитък и подреждат останките от фермата.

Въпреки че Мария направи всичко възможно да се грижи за младия германец, раната му беше тежка и той почина от усложнения, когато, изглежда, смъртта вече го беше пуснала. Мария отново среща смъртта. Трудно й е психически и физически: тя отново се оказа напълно сама. Коремът й расте и всеки ден й става все по-трудно да работи. Но не се отказва: Мария се чувства длъжна да гледа нивите и добитъка в името на всички свои съседи, които са откарани в Германия на робски труд. По някакво чудо при нея идват овце и коне, които са оцелели и са избягали от огъня.

През зимата героинята открива седем деца в купа сено, разположена на границата на нейната ферма. Оказа се, че те са възпитаници на сиропиталище, евакуирано от Ленинград. Влакът, с който пътуват, е нападнат, всички учители са убити, а те успяват да избягат. Мария заведе децата в мазето си, нахрани ги с част от реколтата си, изми ги и изпра дрехите им. Тя споделя историята на живота си с тях, наблюдава ги и се грижи за тях. Скоро децата започват да наричат Мария мама, а по-големите деца й помагат да прибере реколтата. Така всички заедно успяха да преживеят зимата.

Пролетта дойде. Всичко наоколо оживява. Мария разбира, че раждането скоро ще започне. Скоро се роди синът й, който беше кръстен Василий. Сега те живеят заедно девет.

Един ден Мария излиза от мазето, за да посрещне деца, отишли до реката за вода и ги вижда да се връщат, придружени от руски войници. Душата на героинята ликува: руснаците са пробили германския тил. Тя вярва, че вече няма да живее в страх и глад, че сега всичко ще е наред за нея и децата й.

Мария успя да оцелее благодарение на незакоравялото си сърце и светла душа, благодарение на вярата си в светлото бъдеще.

За самоотвержения подвиг на съветските войници по време на Великата отечествена война Отечествена войнасъздадени са много творби. Но малко писатели в своите произведения споменават героизма на съветските жени. Именно Виталий Василиевич в книгата си показа образа на руска жена, претърпяла много страдания, но успяла да преживее всички тях и да остане с чиста душа.

Обсъждайки чистотата на Богородица, на която се натъква на планински склон в района на Карпатите, авторът представя главна героиня, която страда от загубата на сина си, но остава добра, благородна и любяща майка. Тежки тестовевойните не унищожиха най-много най-добри качестваМария.

Тази творба ни учи на любов към близките, доброта и умение да прощаваме. И няма значение в Спокойно времеили в армията, но трябва да сте по-човечни към другите, да можете да показвате съчувствие и винаги да помните, че прощаването на врага ви само ще облекчи душата ви.

Прочетете резюмето на Майката на човека Закруткина

Още от първите страници на повестта се озоваваме през 1942 г. на окупираната територия на страната ни. Четейки редовете на произведението, можете да видите как Мария, главният герой, се моли на Бог да умре бързо. И това е разбираемо, защото наоколо гърмяха снаряди и жената искаше бързо да стигне до съселяните си. Но когато успяла да види фермерите, изпаднала в ужас. Нацистите изгориха всички къщи и изгониха хората по пътя. И само една тийнейджърка не искаше да се подчини на нацистите. Тя крещеше, че не иска да ходи в Германия и да служи на немците. Майка й направи всичко възможно да я успокои, но не успя.

Нацистите я застреляха. След като всички си тръгнаха, Мария излезе от скривалището си и се опита да помогне на тежко ранения Саша, но тя почина на сутринта. Жената, събрала сили, заровила съселянката си. Цялата тази процесия умори нашата героиня толкова много, че тя потъна в дълбок сън.

Събуждайки се след известно време, тя видя, че е сама в полето. Всички нейни съселяни са изгонени в Германия. Гладна и изтощена, Мария започна да търси хора; когато се приближи до полето с цвекло, видя гладно куче и крави, които не бяха доени дълго време, да се втурват към нея. Стана й жал за животните и Мария реши да ги издои. Дала на кучето прясно мляко и сама го изпила. А животните в знак на благодарност дори нощуваха до нея. Авторът ни показва героинята като такава добра и милосърдна жена.

Докато спасява животните, на Мария изведнъж й хрумва идеята, че тя и животните могат да се скрият в малко мазе, което служи на нея и съпруга й като изба за съхранение на зеленчуци. И когато се приближи до това място, тя видя ранен нацист. Той я погледна така, сякаш я молеше за милост. Спомняйки си как нацистите убиха съпруга и сина й, жената искаше да забие вила в и без това надупчените му гърди, но думата „Мама!“ Вернер на руски я принуди не само да свали оръжието си, но и да му помогне. Майчинските чувства отново се събудиха в нея и в немския войник тя отново видя сина си. Все пак и той имаше някъде майка, която се тревожеше за него. След като приключи всички необходими процедури, Мария все още не можеше да си тръгне. Той умря. И отново виждаме какво чувствително сърце имаше една проста рускиня. Тя погреба тялото на своя враг.

Останала сама, Мария решава да помогне на страната си. Тя разбра, че хората могат да се върнат по местата си и ще имат нужда от помощ. Тогава жената решила да създаде домакинство. Тя наряза убития кон за месо и го прибра за зимата, като го обработи със сол. А костите отидоха при кучетата, които също живееха с нея. Тя често ходеше в изоставени фашистки окопи, за да събира неща от мъртви войници.

Трудолюбивата Мария ще обнови старата плевня, където освен кравите ще живеят и други животни, спасени от героинята на историята. Без да седи бездейства нито за минута, тя, като истинска ръкоделие, създаваше рокли от торби и изми, изсуши и спретнато сгъна останалите неща, които намери. Трудолюбивата селянка събра цялата реколта от зеленчуци и ги съхраняваше в мазето.

Един ден, по време на следващата жътва, Мария открила седем деца, които по чудо избягали, докато влакът им пътувал от Ленинград. След като ги изми и нахрани, жената започна да се грижи за децата като за свое дете. В края на историята виждаме как Мария роди син и го кръсти на починалото дете - Вася. Точно така героинята на нейния народ среща нашите войници в своето село. И й се стори, че е родила не само сина си, но и други деца, останали сираци.

Съвсем накратко

В началото на войната, когато Украйна и Беларус вече са окупирани, германските войски се придвижват по-нататък към Москва. Германците окупираха малка ферма, в която живееше обикновено семейство Мария, съпруг Ваня и син Васятка. След като изгориха и унищожиха фермата, германците убиха съпруга и сина на Мария и прогониха останалите фермери в Германия. Мария и нероденото й дете успяват да избягат.

Тя оцеляваше както можеше, събирайки реколтата на полето. Поддържайки дълга си към своите фермери и колхоза, надявайки се, че те ще се върнат.

По време на войната Мария приютява няколко ленинградски деца, в които намира смисъла на живота, ставайки за тях Майка на цялото човечество.

Картина или рисунка Закруткин - Майката на човека

Други преразкази и рецензии за читателския дневник

Резюме на Бикове Знак за беда
Историята започва със запознанството на семейство Богатка. Степанида и Петрок имат син, който служи. Дъщеря ми учи в Минск през медицински институт. Но неочаквано за всички идва война, в която нацистите идват в техния регион
Резюме На полето Куликово Блок
Поетът много обича родината си и я сравнява с жена си. Тъжен е, че Рус преминава през много трудности. Постоянните войни не позволяват на хората да живеят в мир. Не се вижда край на вражеските войски. Наоколо е меланхолия и тъга.
Резюме Игор Робинсън Саша Черни
Бащата на Игор отиде в командировка, майка му отиде да пазарува. Останало вкъщи, момчето не знае какво да прави. Той взема тесто от готвача и извайва бюст на Гогол
Резюме на Teffi Life и Collar
Олечка Розова е омъжена за човек на честта. Тя беше тиха, любяща и скромна съпруга. Но всичко се промени в един миг, след като тя купи дамска бяла колосана яка с жълта панделка, прекарана през нея
Резюме Всеки мечтае за кучето на Железников
Главният герой, седмокласникът Юра, по прякор Сократ, живее на улица Арбат. Баща му почина преди 3 години. Той е на 13 години. Той стана приятел с учителя по литература Федор Федорович, всички го наричаха Ефеф.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 7 страници)

Закруткин Виталий
Майката на човека

Виталий Александрович Закруткин

Майката на човека

Не можех, нямах право да забравя тази жена.

Животът й не е лесен, душата й е чиста, характерът й е дълбок и благ и накрая, как в напълно самтя преживя онези ужасни месеци, които се превърнаха в голямо изпитание за нея - всичко това ми беше известно и не я забравих. Но след това белязан от кръвопролитни битки последните годинивойни, трудни кампании в чужди земи, нараняване, болница, завръщане в родното ми село, опустошено от врагове, загубата на хора, скъпи на сърцето ми, изтриха, замъглиха образа на тази жена в паметта ми и чертите й бяха забравени, сякаш се беше стопил в белезникавия воал на утринната мъгла над студената есенна река...

Минаха години... И тогава един ден, в древен карпатски град, където пристигнах по молба на стар приятел от фронтовата линия, изведнъж си спомних всичко, което знаех за жената, която не смеех да забравя.

Оказа се така. Всяка сутрин, преди изгрев слънце, излизах на разходка: бродех из пустите алеи на вековния парк, бавно се изкачвах по стръмния склон на висок хълм, който местни жителинаречена Княжеска планина. Там, на върха на хълма, седнал на желязна пейка, се любувах на стария град. Огрян от жълто-розови лъчи на слънцето, заобиколен от лека, призрачна мъгла, градът беше жива картина човешки животв продължение на седем века; руини на древни замъци, порутени стени на манастири, йезуитски, бернардински и доминикански църкви, украсени с позлата, порутени дървени църкви и мрачни катедрали, заострени къщи с червени керемиди и останките от барутни кули, докоснати с мъхеста зеленина, тесни, криви алеи и широки площади, бронзови статуи върху гранитни пиедестали, дъгообразни фонтани, паркове и гробища - паметници на техния живот, запечатани от много поколения хора - предизвикваха мълчалив размисъл, мисли за вечния, неизбежен ход на времето...

Недалеч от пейката, на която обикновено седях, имаше разперен клен, а близо до клена имаше бяла, гъбеста, изтъркана от дъжда каменна ниша. В нишата стоеше статуя на Мадона, държаща дете на ръце. И Мадоната, и нейното пълнобузесто дете бяха ярко и грубо нарисувани с маслена боя. На тъмнокосата глава на Мадоната имаше восъчен венец, посивял от прах, а в краката й, върху каменния корниз, винаги имаше свежи, свежи цветя, напръскани с вода: бели и алени гладиоли, светлосин флокс, няколко зелени клони от папрат.

Цветя донесоха двама грохнали старци - мъж и жена. На върха на Княжеската планина те се появиха пред мен, положиха цветя в подножието на Мадоната и, сгушени един до друг, стояха мълчаливо дълго време. Най-често виждах само приведените им гърбове и ниско провиснали сиви глави. Каква мъка е свила тези бедно облечени хора, какво са искали от каменната Мадона, кой знае? Може би са загубили любимия си син или единствената им дъщеря умира, убита от нелечима болест? Или може би някой жестоко е обидил беззащитни стари хора или са били оставени, безполезни за никого, без покрив и без парче хляб? Човешката мъка е широка и дълбока като морето и най-често мълчи...

След като завършиха мълчаливата си молитва, старците всеки ден минаваха покрай пейката ми и никога не ме поглеждаха. И след като си отидоха, дълго време гледах нарисуваната Мадона и странни мисли ме обзеха.

„Хората те нарекоха жена на име Мария, майката на Бога", помислих си аз. „Хората вярваха, че ти, непорочната, роди техния бог-спасител, който се пожертва и беше разпнат за човешките грехове. И хората съставиха песнопения във ваша чест - молитви и започнаха да ви наричат господарката и господарката, която зачена без изкушението на мъжа, вечно благословената, невестата без невеста. чиста, извор на живота родила, Божия избраница, застъпнице, благодатна застъпнице, благословена от Бога майка - така те наричат хората.Построиха ти величествени храмове и най-големите художници на света украсиха тези храмове с твоя образ. Обкръжиха главата ти и главата на малкия ти син със сияен ореол на святост. Изкусни златари и майстори на диаманти облякоха теб и сина ти със скъпоценни одежди от икони. Твоят лик, Богородице Дево, беше отпечатан на знамената на храма, на вармите - кралската мантия, в свещени книги и гравюри, и рицарите-кръстоносци и воини-генерали, отивайки на битка, коленичиха пред вас. В твое име бащите инквизитори съдиха мъже и жени, като наричаха нещастните еретични вероотстъпници и ги изгаряха живи на клада..."

Един синигер се скри в гъстите клони на клена, а пъстри косове се стрелнаха между елите и боровете. Златните отблясъци на слънцето блестяха и трептяха отдолу древен град. Редки бели облаци плуваха в синьото небе.

С неподвижни кукленски очи Мадоната гледаше към мен, към дърветата, към града. В краката й лежаха цветята, оставени от старите хора, и от тях струеше тънък, тъжен, лек мирис на увяхване.

„Защо, жено, хората те боготворят?" Мислено попитах аз, взирайки се в бледожълтото лице на Мадоната, в куклените й очи. „В края на краищата, ти никога не си живяла на света. Ти си измислена от хора. И дори ако ти беше, Мария, тогава какво си постигнала в живота и какво си направила, за да заслужиш поклонение? Ако вярваш на евангелистите, ти се омъжи за дърводелец, от когото си родила син и го загуби, разпнат на кръста. смъртта на сина е тежка, неизбежна мъка за една майка.Но няма ли майки на земята човешка,които да са преживели по-страшни удари на съдбата от тези,които са ти изпратени?Кой ще измери мъката им?Кой ще преброи всички загубите им?Кой ще ги възнагради за неуморния им труд,за любовта към хората и милосърдието им,за майчинското им търпение,за сълзите им,за всичко,което преживяха и свършиха в името на живота на трудната земя,която обичаха?”

Така си помислих, взирайки се в изрисуваното лице на каменната Дева Мария, и в този момент изведнъж си спомних жената, която не смеех, нямах право да забравя. Някога, през годините на войната, пътищата ни се пресякоха с нея случайно и сега, много години по-късно, не мога да не разкажа на хората за нея...

В тази септемврийска нощ небето трепереше, трепереше често, грееше в пурпурно, отразявайки пламтящите огньове отдолу, и на него не се виждаха нито луната, нито звездите. Близки и далечни топовни залпове гърмяха над глухо жужещата земя. Всичко наоколо беше залято от несигурна, смътна медночервена светлина, отвсякъде се чуваше зловещо тропот и от всички страни пълзяха неясни, страховити звуци...

Сгушена до земята, Мария лежеше в дълбока бразда. Над нея, едва забележима в неясния здрач, шумолеше и се поклащаше със изсъхнали метлици гъст гъстал царевица. Прехапала устни от страх, запушила ушите си с ръце, Мария се протегна във вдлъбнатината на браздата. Искаше й се да се притисне към втвърдената, обрасла с трева разорана земя, да се покрие с пръст, за да не вижда и не чува какво става сега във фермата.

Тя легна по корем и зарови лице в сухата трева. Но дългото лежане беше болезнено и неудобно за нея - бременността се усещаше. Вдишвайки горчивата миризма на трева, тя се обърна на една страна, полежа така известно време, после легна по гръб. Отгоре, оставяйки огнена следа, бръмчене и свистене, минаваха ракети, а трасиращи куршуми пронизваха небето със зелени и червени стрели. Отдолу, от фермата, се носеше отвратителна, задушлива миризма на дим и изгоряло.

„Господи – прошепна Мария, хлипайки, – изпрати ми смърт, Господи... Нямам вече сили... не мога... изпрати ми смърт, моля те, Боже...

Тя стана, коленичи и се заслуша. „Каквото и да се случи“, помисли си тя в отчаяние, „по-добре е да умра там, с всички“. След като изчака малко, огледа се като преследвана вълчица и не видя нищо в алената, движеща се тъмнина, Мария изпълзя до края на царевичната нива. Оттук, от върха на полегат, почти незабележим хълм, чифликът се виждаше ясно. Беше на километър и половина, не повече, и това, което Мария видя, я прониза със смъртен студ.

Всичките тридесет къщи от фермата горяха. Коси огнени езици, люлеещи се от вятъра, пробиха черни облаци дим, издигайки гъсти разпръснати огнени искри към разтревоженото небе. По единствената селска улица, осветена от блясъка на огъня, немските войници вървяха спокойно с дълги пламтящи факли в ръце. Те опънаха факли към сламените и тръстикови покриви на къщи, хамбари, кокошарници, без да пропускат нищо по пътя си, дори най-разпръснатата котка или кучешка колиба, а след тях пламнаха нови огнени нишки и червеникави искри летяха и летяха към небето.

Две силни експлозии разтърсиха въздуха. Те последваха един след друг от западната страна на фермата и Мария разбра, че германците са взривили новия тухлен краварник, който колхозът е построил точно преди войната.

Всички оцелели стопани - бяха около стотина, заедно с жените и децата - германците изгониха от къщите им и ги събраха на открито място, зад чифлика, където през лятото имаше колхозен ток. Керосинов фенер се люлееше на течение, окачен на висок стълб. Слабата му трептяща светлина изглеждаше като едва забележима точка. Мария познаваше добре това място. Преди година, малко след началото на войната, тя и жените от нейната бригада бъркаха зърно на хармана. Мнозина плакаха, спомняйки си съпрузите, братята и децата си, които бяха отишли на фронта. Но войната им се струваше далечна и те не знаеха тогава, че нейната кървава вълна ще стигне до тяхното неугледно, малко стопанство, изгубено в хълмистата степ. И в тази ужасна септемврийска нощ родният им чифлик гореше пред очите им, а самите те, заобиколени от картечници, стояха на течението, като стадо тъпи овце в тила, и не знаеха какво ги очаква. .

Сърцето на Мария биеше лудо, ръцете й трепереха. Тя скочи и искаше да се втурне натам, към течението, но страхът я спря. Отдръпвайки се, тя отново клекна на земята, заби зъби в ръцете си, за да заглуши сърцераздирателния писък, изригващ от гърдите й. Така Мария лежа дълго време, хлипайки като дете, задушавайки се от лютивия дим, пълзящ нагоре по хълма.

Фермата гореше. Оръдейните залпове започнаха да стихват. В тъмното небе се чуваше равномерният тътен на летящи нанякъде тежки бомбардировачи. От страната на течението Мария чу истеричен плач на жена и кратки, гневни викове на германците. Придружени от войници с автомати, разногласна тълпа от фермери бавно се движеше по селския път. Пътят минаваше покрай царевична нива съвсем близо, на около четиридесет метра.

Мария затаи дъх и притисна гърдите си към земята. „Къде ги карат?“ – трескава мисъл биеше в трескавия й мозък. „Наистина ли ще стрелят? Има малки деца, невинни жени...“ Отворила широко очи, тя погледна към пътя. Покрай нея мина тълпа фермери. Три жени носеха бебета на ръце. Мария ги позна. Това бяха двама нейни съседи, млади войници, чиито съпрузи бяха отишли на фронта точно преди пристигането на германците, а третият беше евакуиран учител, тя роди дъщеря тук във фермата. По-големите деца куцукаха по пътя, държейки се за полите на полите на майките си, а Мария разпознаваше и майките, и децата... Чичо Корни вървеше неловко със самоделните си патерици, кракът му беше отнет през онази немска война. Подпирайки се един друг, вървяха двама грохнали стари вдовци, дядо Кузма и дядо Никита. Всяко лято те охраняваха завода за пъпеши на колхоза и неведнъж лекуваха Мария със сочни, хладни дини. Фермерите вървяха тихо и щом една от жените започна да плаче силно, хлипайки, немец в каска веднага се приближи към нея и я повали с удари от картечница. Тълпата спря. Хващайки падналата жена за яката, германецът я вдига, бързо и ядосано измърмори нещо, сочейки ръка напред...

Надниквайки в странния светещ здрач, Мария разпозна почти всички фермери. Вървяха с кошове, с кофи, с торби на рамо, вървяха, подчинявайки се на кратките викове на картечниците. Никой от тях не каза нито дума, само детски плач се чуваше в тълпата. И едва на върха на хълма, когато по някаква причина колоната се забави, се чу сърцераздирателен вик:

- Негодници! Пала-а-чи! Фашистки изроди! Не искам твоята Германия! Няма да ви бъда земеделец, копелета!

Мария разпозна гласа. Петнадесетгодишната Саня Зименкова, комсомолка, дъщеря на заминал на фронта тракторист, крещеше. Преди войната Саня беше в седми клас и живееше в интернат в далечен областен център, но училището не беше отворено от година, Саня дойде при майка си и остана във фермата.

- Санечка, какво правиш? Млъкни, дъще! - изплака майката. Моля те млъкни! Ще те убият, дете мое!

- Няма да мълча! – изкрещя още по-силно Саня. - Нека убиват, проклети бандити!

Мария чу кратък изстрел от картечница. Жените започнаха да говорят дрезгаво. Германците грачеха с лаещи гласове. Тълпата от фермери започна да се отдалечава и изчезна зад върха на хълма.

Лепкав, студен страх обзе Мария. „Саня беше убита“, ужасно предположение я удари като светкавица. Тя изчака малко и се заслуша. Никъде не се чуваха човешки гласове, само някъде в далечината глухо потропваха картечници. Зад гората, в източната селца, тук-там пламнаха факли. Висяха във въздуха, осветяваха осакатената земя с мъртвешка жълтеникава светлина и след две-три минути, изтичайки на огнени капки, угасваха. На изток, на три километра от чифлика, беше фронтовата линия Германска защита. Мария беше там с други фермери: германците принуждаваха жителите да копаят окопи и комуникационни проходи. Те се виеха във криволичеща линия по източния склон на хълма. В продължение на много месеци, страхувайки се от тъмнината, германците осветяваха отбранителната си линия с ракети през нощта, за да забележат навреме веригите на атакуващите съветски войници. И съветските картечници - Мария видя това повече от веднъж - използваха трасиращи куршуми, за да стрелят с вражески ракети, разрязваха ги и те, избледнявайки, падаха на земята. Така беше и сега: от посоката на съветските окопи пукаха картечници, а зелените редици от куршуми се втурваха към една ракета, към втора, към трета и ги гасиха...

„Може би Саня е жива?“, помисли си Мария, може би просто е ранена и горката, лежи на пътя и кърви? Излизайки от гъсталака на царевицата, Мария се огледа. Наоколо няма никой. Покрай хълма се простираше празна тревиста алея. Фермата беше почти изгоряла, само тук-там още пламтяха пламъци и над пепелта прехвърчаха искри. Притиснала се до границата в края на царевичната нива, Мария допълзя до мястото, откъдето й се стори, че е чула вика и изстрелите на Саня. Беше болезнено и трудно да пълзя. На границата жилави храсталаци, издухани от ветровете, се вкопчиха, убодеха коленете и лактите й, а Мария беше боса, облечена само в стара рокля от ситц. И така, съблечена, миналата сутрин, призори, тя избяга от фермата и сега се проклина, че не е взела палто, шал и не е обула чорапи и обувки.

Тя пълзеше бавно, полумъртва от страх. Тя често спираше, слушаше глухите, гърлени звуци на далечна стрелба и отново пълзеше. Струваше й се, че всичко наоколо бръмчи: и небето, и земята, и че някъде в най-недостъпните дълбини на земята това тежко, смъртно бръмчене също не спира.

Тя намери Саня, където си мислеше. Момичето лежеше проснато в канавката, с протегнати тънки ръце и неудобно свит под нея бос ляв крак. Едва разпознавайки тялото й в нестабилния мрак, Мария се притисна до нея, усети с бузата си лепкавата влага по топлото й рамо и долепи ухо до малките й остри гърди. Сърцето на момичето биеше неравномерно: то замръзна, после затуптя на пристъпи. — Жив! – помисли си Мария.

Оглеждайки се, тя се изправи, взе Саня на ръце и хукна към спасителната царевица. Краткият път й се стори безкраен. Тя се препъваше, дишаше дрезгаво, страхувайки се да не изпусне Саня, да падне и никога повече да не стане. Без да вижда вече нищо, без да разбира, че сухите стебла на царевицата шумолят около нея като тенекиено шумолене, Мария падна на колене и изгуби съзнание...

Тя се събуди от сърцераздирателния стон на Саня. Момичето лежеше под нея, давейки се от кръвта, изпълнила устата й. Кръв покри лицето на Мария. Тя скочи, потърка очи с ръба на роклята си, легна до Саня и притисна цялото си тяло към нея.

„Саня, бебе мое – прошепна Мария, задавена от сълзи, – отвори очи, горкото ми дете, мое малко сираче... Отвори очичките си, кажи поне една дума...

С треперещи ръце Мария откъсна парче от роклята си, повдигна главата на Саня и започна да бърше устата и лицето на момичето с парче изпран чинц. Тя я докосна внимателно, целуна челото й, осолено от кръв, топлите й бузи, тънките пръсти на покорните й безжизнени ръце.

Гърдите на Саня хриптяха, свиреха, клокочеха. Поглаждайки с длан детските ъгловати крака на момичето, Мария с ужас усети как тесните стъпала на Саня изстиват под ръката й.

- Хайде, бейби - започна да моли тя Саня. - Почини си, скъпа... Не умирай, Санечка... Не ме оставяй сам... Аз съм с теб, лельо Мария. Чуваш ли, скъпа? Ти и аз сме единствените останали, само двама...

Над тях монотонно шумолеше царевицата. Топовният огън замря. Небето потъмня, само някъде далече, зад гората, все още потрепваха червеникавите отблясъци на пламъка. Настъпи онзи ранен утринен час, когато хиляди хора се избиваха един друг - и тези, които като сиво торнадо се втурнаха на изток, и онези, които с гърдите си задържаха движението на торнадото, бяха изтощени, уморени да осакатяват земята с мини и снаряди и, зашеметени от грохота, дима и саждите, те спряха страшната си работа, за да си поемат дъх в окопите, да починат малко и да започнат отново трудната, кървава жътва...

Саня почина призори. Колкото и да се опитваше Мария да стопли с тялото си смъртно раненото момиче, колкото и да притискаше към нея горещите си гърди, както и да я прегръщаше, нищо не помагаше. Ръцете и краката на Саня изстинаха, дрезгавото бълбукане в гърлото й спря и тя започна да замръзва цялата.

Мария затвори леко отворените клепачи на Саня, скръсти на гърдите си издрасканите си вдървени ръце със следи от кръв и лилаво мастило по пръстите и мълчаливо седна до мъртвото момиче. Сега, в тези моменти, тежката, неутешима скръб на Мери - смъртта на нейния съпруг и малкия й син, обесен от германците преди два дни на старото ябълково дърво във фермата - сякаш отплува, забулена в мъгла, увехнала пред лицето на това нова смърт, и Мария, пронизана от остра внезапна мисъл, разбра, че скръбта й е само капка, невидима за света в онази страшна, широка река от човешка скръб, черна река, осветена от пожари, които, наводнявайки, унищожавайки бреговете, се разпространяват все по-широко и по-широко и се втурна натам все по-бързо и по-бързо, на изток, отдалечавайки се от Мери това, което е живяла на този свят през всичките си кратки двадесет и девет години...

Утрото настъпи бавно. Неохотно изгря бледа, мътна зора. Ято гарвани прелетя ниско над царевицата с гърлено грачене. Докоснати от студената роса, мокрите царевични метлици притихнаха и увиснаха вяло. От посоката на окопите се чуваха приглушени пушечни изстрели и от време на време картечни залпове.

Мария обхвана с ръце коленете си и погледна мъртвата Саня. Носът на момичето вече беше заострен, челото и бузите й бяха изпъстрени с матово восъчно жълто. Тъмни петна от кръв бяха засъхнали по увисналата му брадичка и лявата му буза. Кичур белезникава коса се залепи за слепоочието му.

„Сега ще те облека, бедно сираче – каза тихо Мария, – и ще ти измия лицето, и ще ти сплета косите, и ще ти затворя устата... Трудно ще ми е да копая гроб за теб, мое нещастно дете, нямам нито лопата, нито лост...

Мария получи студени тръпки. Тя разтърси ледено рамене и прошепна думи, без да се задълбочава в значението им. Докосвайки с ръка пожълтялата ръка на Саня, тя каза, сякаш се обръщаше към жив:

„Пръстите ти са покрити с мастило, момиченце... въпреки че училището ти беше затворено, ти искаше да бъдеш грамотен... Искаше да бъдеш учител.“ Нямахте възможност да научите...

Утринната роса лежеше върху изсъхналите буци житна трева, която обилно покриваше редовете неплевена царевица. Мария стана, изми лепкавите си мръсни ръце с роса, откъсна парцал от подгъва на роклята си и като го намокри с роса, започна да мие замръзналото лице на Саня от кръвта. После внимателно издърпа с парцал провисналата брадичка на момичето, завърза краищата на мокрия парцал на темето й, започна да оправя русата си плитка и изкрещя от парещото убождане в пръста си. Тя изсмука капката кръв, която се появи на пръста й. Тя внимателно прерови разрошената плитка на починалия и откри значка, скрита в косата й с остра закопчалка, която беше извита назад.

Мария държеше значката в дланта си. Профилът на Ленин блестеше върху аления си емайл. Мария започна да плаче.

„Това, другарю Ленин – каза тя, задавяйки се от сълзи, – това направиха с хората, с горката Санечка, с мен... Къде да отида сега, другарю Ленин? Кажи ми, отговори ми, Владимир Илич, научи ме... Баща ми, и майка ми, и съпругът ми, и малкият ми син загинаха, а аз останах сама на този свят...

Дълго се измъчваше Мария, дълго плачеше, хълцаше и ридаеше, после падна по очи в полето за оран и й се стори, че лети някъде надолу в черна бездна. Над нея, подобно на кратка гръмотевична буря, щурмови самолети летяха много ниско със свистящ вой. Мария се събуди. Тя закачи алената значка на тъмната рокля на Саня, втвърдена от кръв, отдалечи се малко и коленичи, започна да копае гроб.

Тази есен имаше малко дъжд и буренясалият плуг се втвърди. Мария копае като куче, с мъка изгребвайки сухата, буци земя под себе си. Пръстите я боляха и ноктите й се появиха болезнени, кървящи нокти. Тя седна и избърса потта си. След като помисли, тя откъсна друг дълъг парцал от подгъва и го раздели на десет равни ленти. Сега изпраната й, изгладена от росата рокля се беше превърнала в парцали. Помагайки си със зъби, Мария превърза здраво пръстите си. Беше нетърпимо жадна, но нямаше вода. Тя сдъвка мократа трева, изплю с отвращение горчивата зеленикава буца и отново започна да копае, задълбочавайки дупката.

Мислейки, че трябва да знае дължината на гроба, за да не рови много, тя се приближи до Саня и измери неподвижното й, издължено тяло на четвъртинки. Оказа се седем и половина четвърти. Тя отбеляза девет покрай дупката. „Значи“, помислих си, „тя няма да се чувства тясна тук.“ След това отново коленичи, продължавайки да копае гроба.

Някъде на запад се чу равномерен неясен тътен. Тежкият рев нарастваше. Мария легна с ухо до земята. Земята глухо бръмчеше дълбоко в себе си. Мария разбра: немски танкове идват по пътя покрай чифлика. Веднъж ги видя — тежки, светещи трупове с черни кръстове и странни, неразбираеми букви отстрани и по кулите. „Ще смажат нашите - помисли си Мария с мъка и страх, - ще се заровят в гората, после ще изскочат и ще започнат да мачкат. Преди да има време да се замисли, внезапно иззад гората загърмяха случайни залпове от оръдия. Над главата на Мария започнаха да летят снаряди с вой и див, пронизителен шум. Те се втурнаха в посоката, от която се чуваше заплашителното скърцане на танкове. Три снаряда избухнаха някъде съвсем наблизо, в царевична нива. Въздушната вълна изхвърли Мария и мъртвата Саня на самия ръб...

Ушите на Мария бучаха. Очите ми се напълниха с прах. Кафявият прах се носеше като облак над царевицата и закриваше слънцето. Тялото на Саня, също толкова право и неподвижно, лежеше наблизо. Както можете да видите, залповете на съветските оръдия не успяха да забавят движението на танковете, сега те ръмжаха точно до гората.

Мария изчака малко, потърка очи, отиде при Саня, събра около нея сухи храсти, съборени от експлозии, взе трупа на момичето на ръце и го занесе в неизкопания гроб. Копах гроба до вечерта, слушайки далечния тропот на картечници, от време на време топовни изстрели и експлозии на мини. Ръцете я боляха от умора и болка, устата й беше пресъхнала, но росата отдавна беше изчезнала и тя нямаше с какво да утоли жаждата си.

По залез слънце Мария завлече тялото на Саня до гроба, пусна босите й крака в дупката, целуна я по челото и изправи трупа в дълбините на дупката. Мария вече не можеше да плаче.

„Сбогом, скъпа“, каза тя дрезгаво, „почивай в мир...

Оръфаната рокля на Мария беше мокра от пот. Слънцето беше залязло и беше хладно. Мария започна да трепери от студени тръпки. С трескава бързина, за да успее да се стъмни, тя започна да бере сухи, шумолящи листа от царевичните кочани и да ги влачи в браздата. Вече почти не усещаше ръцете си, но продължаваше да къса, надявайки се да се скрие от нощния студ в купчината листа. Много й се яде, но освен презрели кочани, твърди като камък, нямаше нищо наоколо. С мъка разполовявайки дълъг кочан, тя започна да изгризва твърдите зърна на счупените зърна, нахапваше ги на парчета, мяташе ги в устата си, но те засядаха в гърлото й, причинявайки кашлица и гадене.

Съкрушена и изтощена, тя легна върху купчина царевични листа, започна да се маже, покриваше се отстрани и отгоре. Тя се размърда дълго, пренареди листата, сложи една ръка под главата си, хвана друга върху себе си, сви се настрани, придърпвайки колене към брадичката си, и млъкна. Тя не заспа веднага, хлипаше дълго, дишаше на пресекулки, за кратко я обземаше полузабрава и тя си почина. Едва към полунощ напълно изтощената Мария е обзета от спасителен сън... В тези кратки часове почти целият й живот минава пред нея в откъслечни, ту сладки, ту тъжни сънища...

Сънуваше, че лети през топлия пролетен въздух над зелени поля, изпъстрени с тъмни граници, и точно до пътя позна нивата си, където стоеше баща й, не толкова тънък, обрасъл с червеникаво стърнище, както беше, когато Бялата Стражите го застреляха, но съвсем млад и красив. Вятърът развява къдравата му коса, той маха с ръка, вика Мария при себе си, а тя се усмихва и не иска да слезе на земята, защото й е приятно, без да усеща тежестта на тялото си, да се рее над приземи се като лека птица, за да види синия меандър на реката, и върбите по бреговете, и купите сено, и белите, подобни на играчки селски къщи...

След това, след някакъв мрачен, вял провал, Мария изведнъж видя пламък. Тя стенеше в съня си, мислейки си, че гори ферма, но това беше пламъкът на пионерски огън на брега на река и момчета и момичета с червени вратовръзки танцуваха около огъня, а самата тя, дванадесетгодишна -старата Маша, също държеше нечия ръка, пееше весела песен и й беше толкова радостно и хубаво, че й се прииска да прегърне всички: и учителите, застанали под върбата, и високия, красив пионерски водач Ваня, който по-късно, шест години по-късно става неин съпруг, а здравите, розовобузести селскостопански момчета и момичета, чисто облечени. Всички се смееха, пееха, танцуваха и всички видяха как на изток, отвъд реката, зад зелените поляни, светна топла, лъчезарна, алена утринна зора. Но се оказа, че това не е никаква заря, а огромна, прозрачна икона, която покрива половината небе и оттам, от алената зора, всички виждат живия Ленин да се усмихва...

Студът на нощта събуди Мария. Тя се събуди, надникна в звездното небе, все още неразбираща къде е и какво се е случило с нея, а когато ужасното нещо, което преживя, дойде в съзнанието й и Мария разбра, че няма пионерски огън, няма учители, няма съпруг Иван , а има само опожарена ферма, убийства и смърт, тя падна, зарови лице в студените царевични листа и започна да плаче неудържимо.

Мария не знаеше, че през тези два-три часа, докато тя спеше, вражеските танкове пробиха слабата линия на съветската отбрана през реката, изгониха съветските войници от окопите и, придружени от пехота и самоходна артилерия, се втурнаха към Изтокът. Топовните залпове ставаха все по-далечни и приглушени, а експлозиите на мини и картечния огън вече изобщо не се чуваха. Само по далечната магистрала - тя минаваше на север от чифлика, на около петнадесет километра - ушите на Мария едва чуваха неясното ръмжене на камиони и от време на време немски нощни бомбардировачи прелитаха, почти невидими в тъмнината. Мария не знаеше и не можеше да знае, че тук, в неожънато царевично поле, тя е останала сама в дълбокия германски тил, че фронтът се търкаля все по-напред на изток, че всички околни ферми по заповед на немците командване, били изгорени до основи, а населението им оцеляло след бруталните екзекуции.откраднати в Германия. И не остана нито един жив човек в тези затънтени места, освен нея, Мария...

Разтреперана от ридания, уплашена от тъмнината, Мария отново се зарови в листата и затоплена заспа. И отново тя мечтаеше за разпръснати фрагменти от живота си: отдавнашното погребение на майка й, лунна нощ в майската гора и горещата прегръдка на Иван; весело време за сенокос, тесни ниви от двете страни на реката, опияняваща миризма на окосена с коси трева; тогава се видя облечена в бяла рокля като осемнайсетгодишна булка и сладко замръзна от първата публична целувка на нейната мила и желана Ваня; тогава тя чу силни спорове и ругатни на селяните от фермата в онази паметна вечер, когато районният комисар покани всички да се присъединят към колхоза; понякога страдаше от лютия зимен студ и проклинаше и протекалия колхозен краварник, и председателя, който не искаше да ремонтира покрива, и доенето на кравите, от което й подуваха ръцете...

Мария била събудена от чуруликането на свраките. Тя отвори очи и без да помръдне, погледна птиците. Две свраки седяха, олюлявайки се, върху леко наведени стъбла царевица и си говореха нещо. Мария беше поразена от тишината и тези живи птици, които не беше виждала три дни. Някъде, много далеч, гърмяха пушки. Слънцето огряваше царевичните метли. Тревата между редовете изглеждаше сребриста от тежката роса. След като разроши листата, Мария седна. Свраките веднага отлетяха.

Жаждата и гладът отслабиха Мария. Тя се изправи и веднага почувства отвратително гадене и виене на свят. „Какво да правя?“, помисли си Мария.Къде да отида? Тя си спомни, че до нивата с царевица колхозниците са засадили късни картофи, цвекло и зеле. Всичко това остана непочистено. „Ще отида там“, реши Мария, „иначе ще умра“. Оглеждайки се натрапчиво, стараейки се да не докосва стеблата на царевицата, за да не я издаде шумоленето на сухите листа, тя бавно тръгна към западната граница на нивата...

Дребна, кафявоока, с едва забележим коноп на носа, тя вървеше, клатейки се, полугола, едва покрита с парцаливи, окървавени парцали. Царевични листа и крехки стръкове пелин настръхнаха в кестенявата й коса, разпилени по раменете й; Пълните кръгли прасци на малките й боси крака бяха издраскани и покрити с ожулвания.

Излизайки на границата, тя се огледа и, страхувайки се да не срещне германците, пропълзя между редовете картофени върхове. Без да вдига глава, тя започна да подкопава картофения храст с ръка. Разранените пръсти я боляха непоносимо, но тя все пак изрови два картофа, разтърка ги между дланите си, за да отстрани буците суха пръст, и започна да яде лакомо. Безвкусната картофена каша не утоли глада ми, а само предизвика остра болка в стомаха ми.

Мария легна в браздата, хвърли ръце зад главата си и затвори очи. Изстрадана от мъка, тя си спомни всичко, което е преживяла през тези години и как е останала сама...

IN гражданска войнабелогвардейски наказателен отряд разстрелва баща й комунист. Тогава Мария беше на седем години, но си спомни как четирима възрастни брадати казаци доведоха вързания й баща до кирпичената стена на съседската плевня, застреляха го, хвърлиха тялото му в каруца, затрупаха го с тор и го изведоха на поле. Беше ранна пролет, натрупаният през зимата тор течеше в призрачна пара и мършавите коне дълго не можеха да бъдат извадени от калта. След като белогвардейците заминаха, фермерите донесоха мъртвия си баща и го погребаха в гробището. Когато майка й почина, Мария беше на шестнадесет години. Тя останала сираче и нейните съседи, родителите на Иван, се грижили за нея. Поправиха окаяната й колиба и помогнаха да оградят двора с върба. Иван беше с три години по-голям от Мария. И двамата успяха да завършат само четири класа начално училище, защото училището беше далече, в едно областно село и трябваше да работя около къщи, за да взема парче хляб. Иван и Мария бяха комсомолци. Те бяха сред първите, които се включиха в колхоза. Иван отдавна харесваше малката сладка Мария; те често се разхождаха в гората, прекарваха дълги вечери извън чифлика, на брега на плитка река. Те скоро се ожениха и една година след сватбата Мария роди син, който беше кръстен Вася.

Майка на човека

Великата отечествена война е най-тежкото от всички изпитания, сполетяли някога нашия народ. Отговорността за съдбата на Родината, горчивината на първите поражения, омразата към врага, упоритостта, верността към отечеството, вярата в победата - всичко това, под перото на различни творци, е излято в уникални прозаични произведения.

Книгата на Виталий Закруткин „Майката на човека“, написана почти веднага след края на Великата отечествена война, е посветена на темата за войната на нашия народ срещу фашистките нашественици. В книгата си авторът пресъздава образа на проста руска жена, преодоляла ужасните удари на съдбата.

През септември 1941 г. хитлеристките войски навлизат далеч в съветската територия. Много региони на Украйна и Беларус бяха окупирани. Това, което остана на територията, окупирана от германците, беше ферма, изгубена в степите, където млада жена Мария, нейният съпруг Иван и техният син Васятка живееха щастливо.

Но войната не щади никого. След като превзеха мирна и изобилна земя, нацистите унищожиха всичко, изгориха фермата, прогониха хората в Германия и обесиха Иван и Васятка. Само Мария успяла да избяга. Сама тя трябваше да се бори за живота си и за живота на нероденото си дете.

Ужасните изпитания не сломиха тази жена. По-нататъшните събития от историята разкриват величието на душата на Мария, която наистина стана Майка на човека. Гладна, изтощена, тя изобщо не мисли за себе си, спасявайки момичето Саня, смъртно ранено от нацистите. Саня замени починалата Васятка и стана част от живота на Мария, която беше стъпкана от фашистките нашественици. Когато момичето умира, Мария почти полудява, не....

Има книги, които, прочетени веднъж, не могат да бъдат забравени до края на живота ви. Те стават мерило за човешките ценности. Връщаш се при тях всеки път, когато ти е много трудно и те ти дават надежда и сила да живееш, да преодоляваш трудностите и да гледаш напред. „Майката на човека“ е точно такава книга. Историята е публикувана за първи път през 1969 г. Тя е удостоена с Държавната награда на RSFSR на името на Горки. Войната определя съдбата на писателя. Пътищата на военния кореспондент се оказаха много дълги - от Дон до щурма на Берлин. Твърде много картини от панорамата на живота и смъртта бяха замръзнали в паметта му. Тогава хората, запечатани от съзнанието, ще намерят живот в книгите на Закруткин. Историята „Майката на човека“ се основава на разказ за съдбата на истинска рускиня. Дълги години тя тревожеше писателя. „Не можех, нямах право да забравя тази жена...“ И решава да създаде епично платно, което чука на сърцето на всеки от нас вече няколко десетилетия.

Не можех, нямах право да забравя тази жена.

Нейният труден живот, нейната чиста душа, нейният дълбок и благ характер и накрая как е преживяла онези ужасни месеци в пълна самота, които се превърнаха в голямо изпитание за нея - всичко това ми беше известно и аз не я забравих. Но после последните години на войната, белязани от кървави битки, трудни кампании през чужди земи, наранявания, хоспитализация, завръщане в родното ми село, опустошено от врагове, загуба на близки, хора, скъпи на сърцето ми, изтриха, замъглиха образа на тази жена в паметта ми и чертите й бяха забравени, сякаш се бяха стопили в белезникав воал от утринна мъгла над студена есенна река...

Оказа се така. Всяка сутрин, преди изгрев слънце, отивах на разходка: скитах се из пустите алеи на вековния парк, бавно се изкачвах по стръмния склон на висок хълм, който местните наричаха Принцовата планина. Там, на върха на хълма, седнал на желязна пейка, се любувах на стария град. Огрян от жълто-розови лъчи на слънцето, заобиколен от лека, призрачна мъгла, градът представяше жива картина на човешкия живот в продължение на седем века; руини на древни замъци, порутени стени на манастири, йезуитски, бернардински и доминикански църкви, украсени с позлата, порутени дървени църкви и мрачни катедрали, заострени къщи с червени керемиди и останките от барутни кули, докоснати с мъхеста зеленина, тесни, криви алеи и широки площади, бронзови статуи върху гранитни пиедестали, дъгообразни фонтани, паркове и гробища - паметници на техния живот, запечатани от много поколения хора - предизвикваха мълчалив размисъл, мисли за вечния, неизбежен ход на времето...

„Хората ви наричаха жена на име Мария, Божията майка“, помислих си. - Хората са вярвали, че ти, Непорочната, си родила техния бог-спасител, който се е пожертвал и е бил разпнат за човешките грехове. И хората съчиниха химни и молитви в твоя чест и започнаха да те наричат господарка и господарка, която без изкушението на мъж зачена, винаги благословена, неомъжена невеста. Богородица, Небесна Царица, Приснодева, Пречиста, Животворител, Богоизбрана, Застъпница, Благодатна Застъпница, Богородица – така те наричат хората. Те построиха великолепни храмове за вас и най-големите художници в света украсиха тези храмове с вашия образ. Твоята глава и главата на малкия ти син бяха заобиколени от блестящ ореол на святост. Изкусни златари и майстори на диаманти облякоха вас и вашия син със скъпоценни одежди на икони. Твоето лице, Дева Мария, беше отпечатано върху знамена на храма, върху барми - царската мантия, в свещени книги и гравюри, а рицарите-кръстоносци и воините, отивайки на битка, коленичиха пред теб. В твое име отците инквизитори съдиха мъже и жени, като наричаха нещастните еретични отстъпници и ги изгаряха живи на клада...”

Един синигер се скри в гъстите клони на клена, а пъстри косове се стрелнаха между елите и боровете. Древният град блестеше и блестеше отдолу със златни отблясъци на слънцето. Редки бели облаци плуваха в синьото небе.

„Защо, жено, хората те боготворят? - попитах мислено, взирайки се в бледожълтото лице на Мадоната, в нейните кукленски очи. - Все пак никога не сте живели на света. Вие сте измислени от хора. И дори да беше, Мария, тогава какво постигна в живота и с какво заслужи поклонението? Според евангелистите си се омъжила за дърводелец, родила син от неизвестен човек и го загубила, разпната на кръста. Смъртта на син е тежка, неизбежна скръб за една майка. Но нима на земята няма майки на хора, които са преживели по-страшни удари на съдбата от тези, които са ти изпратени? Кой може да измери мъката им? Кой ще брои всичките им загуби? Кой ще ги възнагради за неуморния им труд, за човеколюбието и милосърдието им, за майчиното търпение, за проплаканите сълзи, за всичко, което преживяха и свършиха в името на живота на трудната земя, която обичаха?“

***

Господи - прошепна Мария, хлипайки, - изпрати ми смърт, Господи... Нямам повече сили... Не мога... изпрати ми смърт, моля те, Боже...

Тя стана, коленичи и се заслуша. „Каквото и да стане — помисли си тя в отчаяние, — по-добре е да умра там, с всички.“ След като изчака малко, огледа се като преследвана вълчица и не видя нищо в алената, движеща се тъмнина, Мария изпълзя до края на царевичната нива. Оттук, от върха на полегат, почти незабележим хълм, чифликът се виждаше ясно. Беше на километър и половина, не повече, и това, което Мария видя, я прониза със смъртен студ.

Всички оцелели стопани - бяха около стотина, заедно с жените и децата - германците изгониха от къщите им и ги събраха на открито място, зад чифлика, където през лятото имаше колхозен ток. Керосинов фенер се люлееше на течение, окачен на висок стълб. Слабата му трептяща светлина изглеждаше като едва забележима точка. Мария познаваше добре това място. Преди година, малко след началото на войната, тя и жените от нейната бригада бъркаха зърно на хармана. Мнозина плакаха, спомняйки си съпрузите, братята и децата си, които бяха отишли на фронта. Но войната им се струваше далечна и те не знаеха тогава, че нейната кървава вълна ще стигне до тяхното неугледно, малко стопанство, изгубено в хълмистата степ. И в тази ужасна септемврийска нощ пред очите им гореше родният им чифлик, а самите те, заобиколени от картечници, стояха на течението като стадо тъпи овце на гърба и не знаеха какво ги очаква. ..

Мария затаи дъх и притисна гърдите си към земята. „Къде ги карат? - трескава мисъл биеше в разпаления й мозък. - Наистина ли ще стрелят? Там има малки деца, невинни жени...” Отворила широко очи, тя погледна към пътя. Покрай нея мина тълпа фермери. Три жени носеха бебета на ръце. Мария ги позна. Това бяха двама нейни съседи, млади войници, чиито съпрузи бяха отишли на фронта точно преди пристигането на германците, а третият беше евакуиран учител, тя роди дъщеря тук във фермата. По-големите деца куцукаха по пътя, държейки се за полите на полите на майките си, а Мария разпознаваше и майките, и децата... Чичо Корни вървеше неловко със самоделните си патерици, кракът му беше отнет през онази немска война. Подпирайки се един друг, вървяха двама грохнали стари вдовци, дядо Кузма и дядо Никита. Всяко лято те охраняваха завода за пъпеши на колхоза и неведнъж лекуваха Мария със сочни, хладни дини. Фермерите вървяха тихо и щом една от жените започна да плаче силно, хлипайки, немец в каска веднага се приближи към нея и я повали с удари от картечница. Тълпата спря. Хващайки падналата жена за яката, германецът я вдига, бързо и ядосано измърмори нещо, сочейки ръка напред...

Негодници! Пала-а-чи! Фашистки изроди! Не искам твоята Германия! Няма да ви бъда земеделец, копелета!

Санечка, какво правиш? Млъкни, дъще! - започна да се вайка майката. Моля те млъкни! Ще те убият, дете мое!

Няма да мълча! – изкрещя още по-силно Саня. - Нека убиват, проклети бандити!

Лепкав, студен страх обзе Мария. „Саня беше убита“, ужасно предположение я изгори като светкавица. Тя изчака малко и се заслуша. Никъде не се чуваха човешки гласове, само някъде в далечината глухо потропваха картечници. Зад гората, в източната селца, тук-там пламнаха факли. Висяха във въздуха, осветяваха осакатената земя с мъртвешка жълтеникава светлина и след две-три минути, изтичайки на огнени капки, угасваха. На изток, на три километра от чифлика, беше предната линия на германската отбрана. Мария беше там с други фермери: германците принуждаваха жителите да копаят окопи и комуникационни проходи. Те се виеха във криволичеща линия по източния склон на хълма. В продължение на много месеци, страхувайки се от тъмнината, германците осветяваха отбранителната си линия с ракети през нощта, за да забележат навреме веригите на атакуващите съветски войници. И съветските картечници - Мария видя това повече от веднъж - използваха трасиращи куршуми, за да стрелят с вражески ракети, разрязваха ги и те, избледнявайки, падаха на земята. Така беше и сега: от посоката на съветските окопи пукаха картечници, а зелените редици от куршуми се втурваха към една ракета, към втора, към трета и ги гасиха...

„Може би Саня е жива? - помисли си Мария. Може би просто е била ранена и, горката, лежи на пътя и кърви?“ Излизайки от гъсталака на царевицата, Мария се огледа. Наоколо няма никой. Покрай хълма се простираше празна тревиста алея. Фермата беше почти изгоряла, само тук-там още пламтяха пламъци и над пепелта прехвърчаха искри. Притиснала се до границата в края на царевичната нива, Мария допълзя до мястото, откъдето й се стори, че е чула вика и изстрелите на Саня. Беше болезнено и трудно да пълзя. На границата жилави храсталаци, издухани от ветровете, се вкопчиха, убодеха коленете и лактите й, а Мария беше боса, облечена само в стара рокля от ситц. И така, съблечена, миналата сутрин, призори, тя избяга от фермата и сега се проклина, че не е взела палто, шал и не е обула чорапи и обувки.

Оглеждайки се, тя се изправи, взе Саня на ръце и хукна към спасителната царевица. Краткият път й се стори безкраен. Тя се препъваше, дишаше дрезгаво, страхувайки се да не изпусне Саня, да падне и никога повече да не стане. Без да вижда вече нищо, без да разбира, че сухите стебла на царевицата шумолят като тенекиено шумолене около нея, Мария падна на колене и изгуби съзнание...

Саня, бебе мое - прошепна Мария, задавена от сълзи, - отвори очи, горкото ми дете, мое малко сираче... Отвори очичките си, кажи поне една дума...

Мария затвори леко отворените клепачи на Саня, скръсти на гърдите си издрасканите си вдървени ръце със следи от кръв и лилаво мастило по пръстите и мълчаливо седна до мъртвото момиче. Сега, в тези мигове, тежката, неутешима скръб на Мария - смъртта на нейния съпруг и малкия й син, обесен преди два дни от германците на старата селска ябълка - сякаш отплува, забулена в мъгла, потъна в лицето на това нова смърт и Мария, пронизана от остра, внезапна мисъл, осъзна, че скръбта й е само капка, невидима за света в онази ужасна, широка река от човешка скръб, черна река, осветена от пожари, които, наводнявайки, унищожавайки брегове, разстилаше се все по-широко и по-широко и се втурваше все по-бързо и по-бързо там, на изток, отдалечавайки го от Мери, как е живяла на този свят през всичките си кратки двадесет и девет години...

Сега ще те облека, бедно сираче - тихо каза Мария, - и лицето ще ти измия, и косата ще ти сплета, и устата ти ще затворя... Мъчно ще ми е да ти изкопая гроб, моя нещастничка. дете, аз нямам нито лопата, нито лост...

Пръстите ти са покрити с мастило, момиченце... въпреки че училището ти беше затворено, ти искаше да си грамотен... Искаше да си учител. Нямахте възможност да научите...

Мария държеше значката в дланта си. Профилът на Ленин блестеше върху аления си емайл. Мария започна да плаче.

Сбогом, скъпа - каза тя дрезгаво, - почивай в мир...

Жаждата и гладът отслабиха Мария. Тя се изправи и веднага почувства отвратително гадене и виене на свят. "Какво да правя? - помисли си Мария. Къде да отидем?" Тя си спомни, че до нивата с царевица колхозниците са засадили късни картофи, цвекло и зеле. Всичко това остана непочистено. „Ще отида там“, реши Мария, „иначе ще умра“. Оглеждайки се натрапчиво, стараейки се да не докосва стеблата на царевицата, за да не я издаде шумоленето на сухите листа, тя бавно тръгна към западната граница на нивата...

По време на гражданската война белогвардейски наказателен отряд разстрелва баща й комунист. Тогава Мария беше на седем години, но си спомни как четирима възрастни брадати казаци доведоха вързания й баща до кирпичената стена на съседската плевня, застреляха го, хвърлиха тялото му в каруца, затрупаха го с тор и го изведоха на поле. Беше ранна пролет, натрупаният през зимата тор течеше в призрачна пара и мършавите коне дълго не можеха да бъдат извадени от калта. След като белогвардейците заминаха, фермерите донесоха мъртвия си баща и го погребаха в гробището. Когато майка й почина, Мария беше на шестнадесет години. Тя останала сираче и нейните съседи, родителите на Иван, се грижили за нея. Поправиха окаяната й колиба и помогнаха да оградят двора с върба. Иван беше с три години по-голям от Мария. И двамата успяха да завършат само четири класа основно училище, защото училището беше далече, в районно село и трябваше да работят около къщата, за да вземат парче хляб. Иван и Мария бяха комсомолци. Те бяха сред първите, които се включиха в колхоза. Иван отдавна харесваше малката сладка Мария; те често се разхождаха в гората, прекарваха дълги вечери извън чифлика, на брега на плитка река. Те скоро се ожениха и една година след сватбата Мария роди син, който беше кръстен Вася.

Високият, силен Иван обожаваше жена си. Скривайки се от фермерите, той обичаше да я носи на ръце, наричайки я копче за малкия й ръст и коноп за смешните, едва забележими лунички на моста на носа. Минаха години, но Иван не загуби любовта си. Той се привързваше все повече и повече към Мария, уважаваше я за нейния тих, спокоен нрав, за нейната скромност, за това, че къщата им винаги беше чиста и удобна. И Мария му отговори със същата любов.

И двамата работеха в трета бригада на колхоза Ленин: той като шофьор, тя като доярка. Бордът на колхоза беше далеч, на около тридесет километра, и всички възрастни жители на фермата, изоставени в степната пустош, съставляваха третата бригада: сеяха зърно, отглеждаха говеда и свине. Бригадата се ръководеше от стар комунист, бивш овчар, чичо Фьодор. Вторият комунист беше Иван.

Преди войната Иван и Мария с помощта на колхоза построиха нова къща и засадиха млада градина. Къщата е построена в края на фермата. Това е мястото, където те смятаха, че ще живеят живота си. Но всичко се оказа различно. Още в първия ден на войната Иван, бригадирът чичо Фьодор и единадесет фермери бяха извикани във военната служба и изпратени на фронта. През есента съпругата на чичо Фьодор, леля Марфа, получи погребение, а няколко месеца по-късно във фермата се появи измършавял Иван, който не приличаше на себе си. Лявата му ръка е ампутирана над лакътя. Мария се зарадва да види мъжа си да се връща и го утеши, както можеше, но явно той се прибра в лош момент. Лавината на войната неизбежно приближаваше фермата. Германците успешно започнаха лятна офанзива на юг. съветски армиисе оттеглят към Волга и Кавказ. Тези дни, за късмет, температурата на Иван се повиши и се отвориха фистули в пънчето на отрязаната му ръка. Председателят на колхоза го закара в областната болница, където казаха, че има възпалителен процес в костите на пънчето, че се нарича остеомиелит, че е необходимо специално лечение, което лекарите не могат да осигурят сега, т.к. целият медицински персонал беше евакуиран.

Дните, които Иван преживя след завръщането си от болницата, бяха най-мрачните дни в живота на семейството му...

Сега, лежаща сред сухите картофени върхове, Мария си спомни онези ужасни дни, пълни с мъка, сълзи, тежки предчувствия, очакване на нещо неизбежно, неизбежно, като смъртта. Спомняше си всяка дума, която тогава каза Иван, и всяка своя дума, спомняше си къде и как бяха казани тези думи, какво беше изражението на лицето на болния й съпруг и как плачеше десетгодишната Васятка...

Връщайки се от болницата, Иван легна на широка дървена пейка, поставена под сянката на стара ябълка, единственото дърво, което не беше изкоренено при засаждането на младата градина. Дядото на Иван засадил ябълката в древността. Неговият чифлик беше в непосредствена близост до река, след това, когато дядо му почина, той се разпадна и преди войната Иван и Мария, след като избраха удобно място, построиха къща в разрушеното имение на дядо си и запазиха старото ябълково дърво. ..

Беше топъл юнски ден. Слънчевите лъчи блестяха през листата на ябълковото дърво. Под лекия ветрец клоните на дървото леко се помърдаха, а по земята заиграха светли петна. Поставил юрган под главата си, Иван лежеше със затворени очи. Мария седеше наблизо, държейки горещата ръка на съпруга си в своята. Васятка, клекнала, плевеше лук в току-що напоената градинска леха. Настъпи сънлива тишина. Сред младите дръвчета оживено бръмчеше самотна пчела. Изведнъж до ушите на Мария достигна странен, провлачен звук. Струваше й се, че някъде много далеч гърми. Тя вдигна глава. В чистото синьо небе нямаше нито едно облаче, слънцето грееше. А далечните, едва доловими гърмежи не стихваха.

Иван отвори очи, ослуша се и се вгледа в очите на Мария.

"Трябва да тръгваме", каза той, "те са." Мария не разбра:

Кои са те?

Какво правиш, Ваня? – уплашено каза Мария. - Какви германци?

— Същите — каза Иван. - Явно скоро ще са тук.

Мария никога не беше виждала такова лице на съпруга си: той я гледаше с тъжни, възпалени очи. Небръснатите му бузи, покрити с белезникави косъмчета, бяха дълбоко хлътнали, по скулите му играеше нездрава руменина, сухите му, напукани устни трепереха.

Трябва да тръгваме - повтори Иван, - иначе ще бъде твърде късно.

Къде отиваш така? - каза Мария. - Виж себе си! Целият си горещ, ръката ти е гореща като желязо.

„Все пак трябва да тръгваме“, каза Иван. - Разбираш ли това? Трябва да се махнем от проклетите животни! Те нямат милост към никого, убиват стари и млади. Ти не видя, но аз видях какво правят... Нищо човешко няма в тях. разбираш ли? Нищо! Стрелят по деца... довършват ранените... ограбват... изнасилват... Трябва да си тръгнем... трябва да си тръгнем...

Речта на Иван стана рязка и несвързана. Губеше съзнание за минута-две, замлъкваше, после пак идваше на себе си и не спираше да повтаря:

Трябва да тръгваме, Маруся! Чуваш ли? трябва да тръгваме...

Мария извика:

Как ще тръгнем, Ваня? Напълно си болен, току-що беше без памет. Къде ще отидем и кому сме нужни? И тогава... тогава... знаеш ли, Ваня... - Тя се изчерви, наведе глава, сниши глас: - В положение съм... къде да отида?

Мария опря буза в гърдите на Иван. Дълго мълчаха. Иван нежно погали косата на жена си и развълнувано прошепна:

Е... добре, Маруся... Да помислим... Утре може би ще се почувствам по-добре, ще отида при председателя, ще се посъветвам с него... Аз съм комунист... Мога правя много... Нищо, че имам една ръка. Можете да снимате с една ръка...

Ами ако... ами ако те докладват, Ваня? – каза Мария и пребледня. - Ако има някой негодник, той ще отиде при германците и ще докаже: така, казват, и така, в нашия чифлик има само един комунист, при това червеноармеец. Какво ще стане тогава?

„Това не може да бъде“, каза Иван, „ние нямаме копелета и почти всичките ни роднини са фермери“. – замълча Иван, гледайки някъде над главата на Мария. „Все пак, Маруся, по-добре е да отида при председателя и да посетя окръжния комитет... Жалко, нямам сили, падам от краката... Няма да успея там сам... ще падна на пътя и ще умра като куче...” Устните му се изкривиха в насила, виновна усмивка. „Прости ми, Маруся“, каза той, „между другото съм само аз... Утре ще помоля бригадата за кон и дрошки... ще отидем с теб... и ще вземем Васятка...

Иван обаче вече не трябваше да ходи. Той лежа в безсъзнание в продължение на два часа, мятайки се, късайки ризата си и бълнувайки. Васятка плачеше. Мария сложи кърпа, напоена със студена вода, на главата на Иван, целуна му ръката, започна да ридае и млъкна, потискайки риданията. На нейния глас дотичаха стопаните, сгушени под ябълката, гледайки жално разкривеното, покрито с пот лице на Иван. Когато дойде на себе си и отвори очи, две възрастни жени му помогнаха да седне, като внимателно го подпряха за ръцете.

Беше тихо време през лятната вечер. В дворовете кокошките си подвикваха. Гълъбите на Васятка гукаха силно на покрива на къщата. От близката речна залива се носеше прохладна миризма на блатна влага. Някъде зад фермата едно теле измуча умолително. Изглеждаше, че в този благословен час на мир и тишина няма признаци на беда. Но тогава през гукането на гълъбите, кудкудането на пилетата, през разпръснатите звуци на спокойната вечер, отначало тихо и далечно, се чу равномерното бръмчене на двигатели. Идваше някъде от небето, от страната, където тъмночервеното слънце залязваше, спускайки се върху дълъг люляков облак. Басовият тътен се приближаваше и се чуваше монотонен вой, сякаш там горе някой носеше тежко, непоносимо бреме.

Хората надигнаха глави. Големи транспортни самолети с черни кръстове на крилата прелетяха над тях с оглушителен трясък и рев, придружени от бойни самолети. След като описаха полукръг, те се обърнаха на север от чифлика, отдалечиха се от него и изведнъж хората видяха как тъмните точки започнаха да се отделят от самолетите. Те се втурнаха към земята, а над тях, розови в лъчите на залязващото слънце, проблясваха един след друг сенниците на парашутите...

Е, това е всичко - каза Иван през зъби, - това е немски десант. Явно искат да отрежат пътя за бягство на нашите войски...

Стопаните стояха мълчаливи, уплашени. Една от жените започна да плаче. Старците се спогледаха объркано. Всички гледаха Иван в очакване какво ще каже.

Е, чакахме и гостите — каза Иван, като се поколеба. - Сега остава само едно: да сме всички за един, и един за всички, иначе ще загинем. Чуйте какво трябва да се направи.

Взирайки се в лицата на фермерите, той проговори бавно, почти спокойно:

Който има храна - брашно или мас, захар или каквото и да било друго, всичко да зарови чисто, ще го изметат под метлата. Нарежете прасенцата, овцете, гъските, осолете месото и го дръжте някъде на скривалище, иначе ще си опънете краката от глад... Погребете всички снимки на фронтовици в униформи на Червената армия, както и писма от на фронта и ако те попитат има ли някой на фронта, отговорете, че е бил убит в самото начало на войната. Който има портрети или книги на Ленин и Сталин, да подреди всичко, за да не го намерят фашистките гадове...

От първите дни на детството, познавайки всички хора, които стоят под ябълката, Иван започва да се обръща към всеки от тях поотделно:

Ти, Феня, си зарови батерийния приемник, не го предаде, когато излезе заповедта да се предадат всички приемници, сега се погрижи за него, ще ни бъде от полза... Същото, дядо Корней, и с твоите. двуцевна пушка. Погребете го, за да знаете само вие къде е заровено... Ти, лельо Варя, не ми се обиждай, но ще ти кажа направо: езикът ти е много дълъг и можеш да навредиш на хората с него. език, по-добре е да го държиш между зъбите си ...

Така Иван поучаваше фермерите, а накрая каза:

Най-важното е да не се паникьосвате и да се държите здраво един за друг. Ние няма да сме под немците един век, нашите ще вземат всичко, а съветските войници ще се върнат.

Нито един германец не трябва да знае, че покойният съпруг на леля Марфа, чичо Фьодор, е бил комунист, иначе тя ще бъде първата разстреляна. Трябва да мълчим и за това, че учителката Нина Львовна беше евакуирана преди нас, и за това, че е еврейка, иначе тези копелета ще я довършат заедно с детето й... Е, същото е и с мен. . Ако те попитат кой е тоя човек, трябва да кажеш едно: нашият земеделец, казват, не бил комунист, но ръката му била откъсната от косачка...

По това време всички фермери се бяха събрали при старото ябълково дърво. Изслушаха Иван внимателно. Старците и стариците го увериха, че всичко ще бъде както казва и ще дойдат при него за съвет. Разпръснаха се мрачни и мълчаливи.

Когато се стъмни, секретарят на окръжния партиен комитет внезапно се приближи до хижата на Иван със стара, разрошена кола. Той помоли Мария да го остави насаме с Иван, не говори дълго с него, сбогува се и си тръгна.

Какво казваше? – попита Мария съпруга си.

Каза, че щом фермерите не ме предадат на германците, е по-добре да остана и нашите ще се свържат с мен, когато се наложи.

Е, какво каза?

Иван вдигна рамене:

Работата ми е като войник. какво да кажа Той каза, че можем да гарантираме за нашите фермери и че ако трябва, ще остана...

Тази нощ имаше битки далеч зад фермата. Чуват се експлозии на мини и картечен огън. До сутринта разпръснатите съветски войници, които бяха избягали от обкръжението, преминаха през улицата на фермата. Много от тях бяха ранени. А отвъд реката частите на Червената армия вече бяха започнали да заемат отбранителни позиции, състоящи се от милиционерски батальони, полицейски отряди и войници, които бяха избягали от обкръжението преди пристигането на резервите. Те набързо изкопаха окопи, съобщителни проходи и изградиха землянки. Фермерите им помогнаха. Като оставила болния Иван у дома, Мария взела една лопата, прекосила реката призори и заедно със стотици хора копали до тъмно. През нощта през селото все още минаваха малки групи войници от Червената армия или единични войници, които имаха късмета да избягат от „котела“. Мръсни, тъмни от прах, уморени, подкрепяйки ранените си другари за ръцете, те починаха във фермата за час-два, лакомо изядоха всичко, което състрадателните жени поставиха пред тях и, като научиха, че съветските войски са завзели отбранителни позиции през реката, те отидоха там до собствените си ...

Председателят на окръжния изпълнителен комитет изпрати заповед до бригадата незабавно да евакуира всички крави, телета и прасета отвъд линията на съветските окопи и да предаде добитъка срещу получаване на военната част, заемаща отбраната. Заповедта беше донесена от ездач на напусан кон. В същия ден почти целият колхозен добитък беше транспортиран през реката и войниците на Червената армия го изгониха в тила...

Седмица по-късно германците дойдоха във фермата, голям конвой от камиони, пълни с войници с каски. Камионите бяха с прикачени пистолети. Германците стояха половин час на улицата на фермата, след това се преместиха до реката, заобиколиха фермата и спряха на края на гората. Там са били обстрелвани от левия бряг. Тази нощ германците изгониха всички възрастни фермери да копаят окопи на десния бряг. Мария и Иван трябваше да си ходят. Вървяха пет нощи. Германците копаят окопи под минохвъргачен огън от собствените си войници. Германците отвръщаха на огъня от гората, а отнякъде оръдията лениво стреляха по съветските окопи...

Има ги за един батальон, копелетата“, каза Иван на Мария. - Техните сапьори строят землянки в гората за офицери. Но, очевидно, това е само напредналата част. Някъде ще направят пробив...

Засега германците не докоснаха фермерите, а самите те почти не се появиха във фермата, минаваха само шофьори на камиони и мотоциклетисти. Това беше до деня, в който някой унищожи немски щабен автомобил на далечен грейдер. За това разбра вездесъщото теле Феня.

Казват, че са хвърлили гранати по колата на Фриц“, каза тя на фермерите, задавени от вълнение, „всичките им офицери бяха чисто убити, някои важни документи бяха взети, а колата беше изгорена.“

След това се случи нещо ужасно, което унищожи две села и една ферма, нещо, което никой не очакваше, след което Мария остана сама на дима, обвита в черен дим, обвита в смърт...

С ръце зад главата тя лежеше в картофена нива. Над нея ясното, безкрайно есенно небе блестеше в студената си синева. Сребристата мрежа, опъната през плевелите от номадски паяк, леко се размърда. Съвсем близо до неподвижната Мария, без да я забелязват, ято яребици се къпеха в прахта. Сиви птици, изцапани с ръждиво петно, вдигаха прахта с лапи, падаха настрани, протягаха шии и безгрижно разговаряха помежду си. Крачеше оживено таралеж покрай границата. Рязко и често махайки с крила, яребиците внезапно излетяха и полетяха ниско над земята в царевичното поле. Вдигнал остроносата си муцуна, таралежът дълго ги гледаше, изсумтя сърдито и продължи напред, душейки закачливата птича следа.

Всичко на тази родна земя, позната от детството, мила, беше сякаш както винаги: прохладното септемврийско слънце грееше също толкова щедро, изсъхналата трева и земята, просеща влага, миришеха все тъй болезнено тъжно, свраки, яребици, гарвани , готови за далечното пътешествие на ято скорци. Всичко беше така и всичко някак отстъпи встрани, в онази вяла зона на отчуждение, която отдели Мария от целия свят и я остави сама с непоправимото, което я сполетя и което никой на света не можеше да предотврати...

...Немският наказателен екип се появи във фермата преди вечерта. Мрачните войници слязоха от камионите и застанаха на улицата, гледайки безразлично смълчаните жители, скупчени до оградата. Тогава един възрастен сержант с тънки устни се приближи до войниците на мотоциклет. Той каза нещо и войниците се пръснаха из селото и започнаха да влизат във всеки двор. Бързо и небрежно претърсвали къщи, обори и краварници. Те взеха одеяла и възглавници от някои хора и ги хвърлиха в камиони. Отстреляни и одрани са десетина и половина прасета. Все още никой от жителите не е пипан.

Взеха един Иван. Никой не знаеше защо изборът на наказателите падна върху него. Или германците се отнасяха подозрително към младостта му, или не харесваха мрачното му лице и тежкия му поглед изпод червеникавите му сбръчкани вежди. Германците грабват Иван и го отвеждат в самотна бригадирска къща в покрайнините на чифлика. Всички жители на селото бяха събрани там. Мария, разплакана и обезумяла от страх, не забеляза, че Васятка също тича след тълпата.

Беше вече съвсем тъмно. Германските войници, които заобиколиха фермерите, светеха с електрически факли. Старшият сержант с тънки устни, застанал на мотоциклет, каза:

За бандитското нападение над офицерите от великата немска армия ще екзекутираме много руснаци, за да се страхуват другите и да знаят, че немският офицер и немският войник са недосегаеми... - Той протегна тънък костелив пръст към Иван: - Между другите сега ще екзекутираме и този човек.

Тълпата замръзна. Викът на Феня се чу в тъмнината:

Той не е виновен за нищо! Никога не е напускал фермата.

Войникът бързо освети лицето на Фенино с фенерче.

Протегнатият пръст на сержант-майор протегна към нея:

Сега ще екзекутираме и тази жена...

...Мария затвори очи от ослепителното слънце. Лежейки в полето с картофи, тя чу гърленото цвърчене на свраки, граченето на гарвани, летящи над главата, шумоленето на сухи лози, вдиша горчивата миризма на пелин, смесена с дим и изгаряне, и чрез тези звуци и миризми, които бяха станали чужд, чужд, тя виждаше само онзи непоносимо тежък свят, който се стесняваше в съзнанието й до една нощ, в някакви неуловими мигове, разрязвайки живота й на две.

Отначало този свят се появи в затворените й очи като трептяща завеса от кафяв мрак. Кафявият мрак първо се проясни, после се сгъсти и в това негово странно, болезнено движение залязващото слънце се носеше като размазано петно. То потъмня, все повече губеше очертанията си и накрая изчезна, разтворено в катран, плашещ мрак... И в този безпрозорен мрак Мария отново видя лъчите на електрически фенерчета в ръцете на немски войници. Мътни, синкави лъчи се плъзнаха по лицата на шокираните хора, изтръгнаха от тъмнината старши сержант, стоящ на мотоциклет, ъгъла на плочния покрив на бригадната къща, висока, разперена топола. Двама войници грабнаха телето Феня и увиха ръцете й зад гърба. — изкрещя Феня. Другите двама войници завързаха Иван с черна тел. Във фермата тази здрава тел се наричаше гупер. Мария започна да крещи, бутайки хората настрани и се втурна към съпруга си. Жените сложиха ръце на устата й и я дръпнаха назад. Тя се бореше, давеше се от задушаване, но жените не я пуснаха и тя само зърна как войниците отведоха Иван и Феня до тополата и как син Васятка, крещейки сърцераздирателно, хапе войниците за ръцете , увисна на Иван. Старшината каза нещо високо на войниците... Отблъсквайки сина си с движение на тялото, вързаният Иван извика дрезгаво:

Смърт за фашисткото копеле! Да живее комунизма!

Минута по-късно, поразени от черния луд, Иван и Феня увиснаха на дебел тополов клон... Същата черна примка се уви около тънкия врат на Васятка... Целият гърчещ се, той висеше до баща си... Черната змия набъбна, порасна, изпълзя върху Мария и прониза с остро, жилещо убождане сърцето й...

Тя се събуди в къщата на леля Марфа. Около нея стояха жени с насълзени, подпухнали очи.

А сега бягай към царевицата — леля Марфа се наведе към Мария и прошепна, — във фермата останаха немци, питаха за теб. Ще седиш в царевицата ден-два, докато си отидат тези гадове, иначе и теб ще екзекутират...

След това Мария изпадна в безсъзнание, след което дойде на себе си за кратко. Тя се измъкна от ръцете на жените, удари главата си в стената, опита се да избяга към тополата и ухапа ръцете си до кръв. След полунощ, изтощена, тя млъкна, изтегна се на леглото и лежеше, гледайки тавана с невиждащи очи. Тогава я обзе страх от смъртта. Тя се разтрепери и скочи от леглото. Струваше й се, че някой минава през вратата, че германците ще влязат, ще затегнат гърлото й с черна гума и ще я удушат по същия начин, както удушиха съпруга и сина й.

Погребете ме - молеше се Мария, - погребете ме, скъпи... Не искам да умра... Не искам... Не искам...

Преди разсъмване леля Марфа я изведе от хижата, поведе я през зеленчуковите градини до края на фермата и дълго стоя, оглеждайки се, докато Мария изчезна в гъсталака на необраната царевица...

Лек вятър шумолеше през сухите картофени върхове. Отдавна не се чу нито един изстрел, но Мария все още лежеше със затворени очи. Веднъж в детството си видяла съседско куче да лае и да се втурва към коне, впрегнати в тежък каменен валяк. Съседът вършееше ечемик, проснат върху утъпкан под, карайки конете в кръг. Потропвайки тъпо, валякът месеше класовете и смилаше сламата. Шареното куче искаше да сграбчи задния крак на тропащия кон, но не прецени скока и падна под валяка. Чу се кратко писък и след секунда Мария видя смачкано кученце, покрито със слама... Съседът изруга, спря конете, хвърли мъртвото куче настрана и се върна на работа... Мария си спомни смъртта на пинтото куче и й се стори, че се претърколи върху нея, разбивайки цялото й тяло, гигантска пързалка. Ръцете и краката я боляха, сърцето й биеше слабо, а в ушите й не спираше страховит, монотонен рев. Мислеше си, че краят е дошъл, че сега ще умре, защото никой не може да преживее това, което е преживяла, и че, разбира се, е по-добре да умреш, отколкото да живееш като такова смачкано куче, самотно, безполезно някой...

„Ще умра от глад — помисли си Мария, — и така ще бъде по-добре. Хората казват, че лесно се умира от глад: отначало човек много иска да яде и малко се мъчи, а после губи паметта си и умира... Дано по-скоро да дойде краят ми. Кой има нужда от мен сега? Нямам никого в света и не искам да живея. Ще лежа тук така и ще умра..."

Съжаляваше за разбития си живот. Тя отново видя съпруга си и сина си обесени и въпреки че германските наказатели ги обесиха пред очите й, тя все още не вярваше, че се е случило, струваше й се, че спи, и мислено се уверяваше, че това е просто лош сън, че - ще свърши, че сега ще се събуди и всичко ще бъде както преди: неспокойният Васятка ще дотича с весел смях и ще му се скара за драскотините по розовата му буза и за скъсаната риза, тогава уморен, прашен Иван ще се върне от пътуването си... ръцете му ще са лъснати от мазнина, а мазният гащеризон, който отдавна е загубил цвят, ще мирише на бензин. Пръхтейки и плюейки, Иван ще се измие, ще среше червеникавата си коса с едър гребен с нащърбени зъбци и едва тогава ще се приближи до нея, Мария, ще се наведе леко, ще я прегърне, ще я целуне силно по устните и, както винаги, нежно вика я копче и коноп... и тя е такава, малка в сравнение с него, ще се повдигне на пръсти, за да стигне до устните му, и те ще стоят така дълго време, притиснати един към друг, и червеникавият декор слънцето ясно ще отпечата шарките на завесите от тюл върху чистия под...

Мария извика тихо. Облизвайки солените сълзи по устните си, тя прошепна:

Няма да има нищо повече... нито Иван, нито синът на Васятка... и вече никой няма да ме нарича коноп, и по-добре да умра...

Не вярвайки в Бог от дете, знаейки, че там, в тъмно синьото на есенното небе, нищо няма да чуе горещата й молитва, никой няма да й отговори и нищо няма да й помогне, тя започна трескаво да моли небето да й изпрати смърт.

- Не мога да живея, Господи - прошепна Мария, задавена от сълзи, - не искам да живея. Може би все още съществуваш, Господи? Накарай ме да страдам възможно най-бързо... Ако съществуваш, ти, Господи, виждаш моята мъка! Може ли да се живее така? Отнеха ми всичко, удушиха и любимата ми Ваня, и удушиха сина ми Васенка, невинно дете... И изгориха всичките ни колиби, само пепелта остана от тях. И Саня, момичето, я убиха като животни. И изгониха всички хора, не оставиха никого... Не искам да живея, Господи! Изпрати ми смърт! Вземи ме от тази земя...

Така Мария се молеше на непознат, така извикваше смъртта си. И животът властно я повика, напомняйки й, че не е сама, че има друг блясък в нея, все още слят с тялото на изтерзаната майка, но вече свой, отделен, слаб живот, който в утробата й го живее, все още сляп, глуха, безезична, малка бучка, която расте ден и нощ.

Жива, сляпа буца не вижда колко жестоко се мъчат хората, как безмилостно се избиват. Израснал в топлия мрак на майчината утроба, глух, той не чува как оръдията на смъртта заплашително дрънчат, осакатявайки земята, не усеща как трепери разклатената земя, как живите корени на дърветата, напрегнати да бъдат изтръгнати на земната пукнатина. Безезичен, не може да каже: „Опаметете се, хора! Съжалете се, не убивайте живота на земята! Съжалете тези, които още не са дошли, но ще дойдат на света! Съжалете още неродените, незаченатите! Оставете им яркото слънце, и небето, и водите, и земята!.. В края на краищата вие сте, мъжете и жените на света, в красива любов, във възторжени ласки, в триумфалното сливане на живота ви плът, които викат към живот нов човек, появил се от нищото, за да се радвате на новооткрития си живот и да бъдете щастливи... Какво ще оставите за този, когото вие самите призовахте към живот? Дим от пожари, осакатена земя, кръв, смрад на трупове и черна пустиня? Но той, отивайки в света, заслужава нещо различно. Той трябва да обработва нивите, да работи в пот на челото си, за да получи насъщния си хляб. Точно като вас, която сте му дали живот, той ще иска да се наслаждава на пролетта, песните на птиците, миризмата на цветята, прохладата на гората. И точно като вас, той ще иска да намери щастието в любовта, във великото и тайнствено сливане на човешката плът, в онова неописуемо красиво единство на мъжа и жената, което прави живота неразрушим и побеждава дори смъртта... Оставете всичко на него , хора! Не го убивайте, докато отива в света! Той иска да живее..."

По прашните бузи на Мария се стичаха сълзи. Мислите за нероденото дете, за това, че тя, жената-майка, която го е заченала, е длъжна да пази онова живо в нея, което я свързва с починалия Иван, с Васятка, прогониха желанието за смърт. Подчинявайки се на властния зов на живота, тя се надигна и от слабост и гадене, надигащи се в гърлото й, веднага се свлече на земята. „Това е от глад“, помисли си Мария, „трябва да пълзя до полето, където растат цвекло и моркови...“

Полето беше недалеч от мястото, където лежеше Мария, на около двеста метра, но слънцето вече залязваше и тя реши, че все пак трябва да стане и да тръгне по-бързо. Тя стана и се огледа. Наоколо нямаше никой. Залитайки, Мария отиде до нивата с цвекло. Свечеряваше се. Червеникавото слънце докосваше хоризонта. Зад Мария пращяха сухи стебла царевица. Тя се огледа уплашена. Четири крави вървяха бавно към нея. Голямо сиво куче тичаше пред кравите. Мария позна кучето. Беше буйното вързано куче на чифлишкия овчар дядо Герасим. Германците изгониха дядо ми и баба ми заедно с всички фермери, а когато огънят започна, кучето се отскубна и избяга в полето. Мария си спомни, че цялото село се страхуваше от това свирепо куче, че тя ухапа много хора и че дядо й го наричаше Бъди.

Беше твърде късно да бягам. Студена от страх, Мария спря и притисна ръце към гърдите си. Кучето и кравите се приближаваха, насочвайки се право към нея. Тя тихо се отдръпна.

Моят приятел! Моят приятел! – извика уплашена Мария.

Кучето спря, погледна напрегнато жената и леко помръдна опашката си, покрита с бръчки. Тя стоеше на три-четири крачки от Мария и в нея сякаш нямаше нищо заплашително. Кравите също спряха, но за разлика от кучето, в ниско сведените им глави, в странното им гърлено сумтене и в напрегнатия им поглед имаше нещо, което изплаши Мария. Въпреки факта, че и четирите крави бяха от червена степна порода, с еднакъв тъмночервен цвят, Мария разпозна всяка от тях: едната беше на леля Марфа, втората на Фена, а другите две на колхоза. Сега те застанаха пред Мария и тя, без да разбира какво се случва с кравите, започна да се отдръпва и да се движи назад. А кравите и кучето бавно я последваха.

Като се обърна рязко, Мария се втурна да бяга по посока на царевичното поле и чу зад гърба си глухо тропане и мучене. Кучето и всички крави хукнаха след него. Пристъп на гадене спря Мария. Тя се огледа безпомощно. Дотичалите крави стояха наблизо и мучаха дрезгаво. От стегнатите, подути вимета на всеки от тях млякото капеше на земята. И едва сега Мария разбра какво се случи с нещастните крави: германците изгониха собствениците им Бог знае къде, а телетата, останали в колхоза, бяха унищожени, когато фермата беше изгорена. Ненахранените крави се скитаха из нивите, изтощени от излишното мляко и се втурнаха за помощ при първия човек, който видят.

Мария погали кравата, която стоеше най-близо, и клекна. Вимето на кравата беше горещо и много стегнато. Отначало Мария даде мляко директно на земята, след това, като постави дланта на лявата си ръка, изпи млякото. Веднага се почувства по-добре. Тя изми мръсното си лице и ръце с мляко и се избърса с роклята си. Тя извика тихо кучето:

Моят приятел! Ела, кученце, при мен! Отиди да ядеш! Вероятно и вие сте гладни.

Кучето послушно се приближи до Мария, похапа мляко от дланта й, размаха благодарствено опашка и се отдръпна встрани. Набързо Мария издои и четирите крави и погали всяка.

Как страдахте вие, горките! - каза тя, като почеса червените си кравешки чела с две ръце. - Как се справихте без вода, ходейки без нищо за пиене? Благодаря, поне малко мляко пих. Знаеш пътя до реката, трябва да отидеш да си вземеш нещо! Там изглеждаше доста тихо. Може би вече няма никой на реката...

Слънцето отдавна е залязло. Свечеряваше се. Усещаше се полъх на вечерна прохлада. Трябваше да се настани за нощта и Мария реши отново да се зарови в царевицата, да бере листа и да легне в бразда, за да не я види никой.

"Сбогом, мили мои", каза тя на кравите, "време е за сън." Ела утре тук, ще те издоя...

Отишла на нивата. Погледнах назад. Всички крави и кучето бавно я последваха. Навлизайки във високите гъсталаци на царевицата, Мария се натъкна на дълбоки кратери. Наблизо тъмнееха три кратера. Очевидно, отблъсквайки атака на вражески танкове, неизвестен съветски артилерист е стрелял в една точка и снарядите са паднали близо един до друг.

Мария набра листа от царевица и ги постави на дъното на външната фуния. Помислих си: "Така ще бъде по-топло." Тя започна да се маже, покривайки се с листа. Кучето също слязло долу, въртяло се дълго на едно място, квичейки, после свито легнало точно до Мария.

„Лягай, приятелю, лягай“, каза Мария. - И двамата с теб сме бездомни. Залегни! няма да ме е страх толкова...

Кравите се блъскаха малко и легнаха на ръба на фунията.

Стана съвсем тъмно. Звездите светнаха и блестяха в небето. Нищо не нарушаваше тишината. Мария се взираше в звездното небе и се вслушваше чувствително в тишината. „Явно нашите са се оттеглили далече - помисли си тя, - защото не се чу нито един изстрел... Останах сама сред враговете и какво да правя сега, как да живея, не знам... Знам само едно: оттук, от чифлика, няма къде да отида.” върви, а аз никъде няма да отида... Ваня и Васятка са останали тук. Баща ми и майка ми са погребани тук.

В тъмнината съненият Дружок се обърна, леко мърморейки. Най-отгоре, на ръба на кратера, крави преживяха. Близостта на крави и кучета, живи същества, успокои Мария и й напомни, че вече не е сама в този страшен свят.

След полунощ тя чу далечен пеещ петел. Как е останал жив и къде е пуснал гласа си, Мария не знаеше, но тази едва доловима, позната врана я направи щастлива. „Сутринта, ако е тихо, ще отида във фермата“, реши тя. - Може би не всичко е изгоряло там. Не мога ли наистина да намеря кътче, където да се скрия от студа? Не мога да оставя Ваня и Васятка на тополата... Трябва да ги заведа на гробищата, да изкопая гроб и да ги погреба... Ще ги погреба в същия гроб, до баща им и майка им, така че че всички лежат на едно място..."

Тя гледаше звездите през сълзите си и звездите блестяха, двойни в очите й, и тази безкрайна дълбочина на нощното небе, и странната тишина, и миризмата на царевица, навлажнена от роса, и топлината на кучешко тяло, и мирното дъвчене на крави - всичко тревожеше Мария, караше я да мисли, че заради него, нероденото, което живееше в нея, тя трябва да понесе безнадеждната си скръб, да се примири с факта, че нейното щастливо минало никога няма да се върне и че за него, бъдещото дете, тя трябва да живее...

Тя заспа преди зазоряване и спа много малко. Събуди я мученето на крава. Мария се изправи и излезе от фунията. Приятелят вече седеше горе и я поздрави, както някога поздравяваше старата си стопанка, махайки приветливо с опашка. Кравите изядоха царевичните кочани. Те обърнаха глави към Мери, дъвчеха твърдото зърно, пускайки бяла пяна на земята. Слънцето току що изгря. Изсъхналите метлици царевица бяха осветени в розова светлина.

Мария постоя известно време, заглушавайки отвратителното чувство на страх. „Ами ако там има германци? – връхлетя я внезапна тревога. - Какво ще стане тогава? Ще дойда, ще ме грабнат и веднага ще отидат там... при тополата... и ще убият детето в мен и ще ме довършат сама...”

Стоях неподвижно и слушах. Нито един звук не наруши тишината. Само кравите зад Мария дъвчеха кочани с хрущене. — Ще отида — реши Мария. Тя излезе на границата, бавно тръгна към фермата, без да се отделя от царевичното поле, така че в случай на опасност да има време да се скрие. Тя погледна назад и видя, че кравите и кучето бавно я следват. Когато тя спря, те веднага спряха, зачакаха.

Излизайки до края на полето, Мария видя това, което доскоро беше нейната родна ферма. В подножието на хълма лежеше черна пепел, върху която се виждаха останките от покрити със сажди кирпичени стени и тук-там комини, оцелели след пожара. На няколко места още димеха стари дървета. Утрото беше тихо, безветрено, димът се издигаше и неусетно се колебаеше, стопяваше се и изчезваше в безоблачното небе. В пепелищата не беше останала нито една оцеляла къща или живо дърво. Всичко беше черно, мъртво, тихо. Само зад чифлика, встрани, огряни от ниското слънце, се виждаха зелените гробищни акации, растящи край гробовете на починали стопани. Отдолу, от пепелта, се носеше остра миризма на дим и изгоряло. Враните летяха надалеч около това бедствено място. С тревожно грачене те се отдръпнаха встрани и потеглиха към гората. Само малко ято осиротели домашни гълъби кръжаха в небето, сега падаха по-ниско и плахо гледаха към огъня, където доскоро бяха техните гълъбарници, а след това, объркани и бездомни, те се издигнаха нагоре, напразно търсейки подслон в студената синева на небето. ...

Полугола, едва покрита със втвърдени от кръв и прах парцали, дребна, беззащитна в самотата си, Мария стоеше на лекия склон на хълм и гледаше към опожарената ферма, в която е израснала, обичала, работила, омъжила се, родила на син и й се струваше, че нищо, не че тя мечтаеше само за Иван, и Васятка, и всички фермери, и безгрижното си детство и момиче, но имаше и винаги ще остане само тази черна пепел, върху която димът леко се топи в есенния въздух.

Мария скръсти ръце на гърдите си и тихо слезе долу. Предпазливо куче вървеше до нея, а кравите вървяха зад нея в един файл, една след друга. Явно фермата е била празна, в нея не е останало нищо живо...

Преди да стигне до фермата, Мария спря до краварника. Колхозният краварник беше гордостта на фермерите. Построиха го сами, но дълго време не можеха да набавят тухли и плочи за покрива. Едва малко преди войната краварникът е окончателно завършен. Бригадата тържествуваше: вместо порутен кирпичен сламен обор с изгнили греди, който някога се срути и премаза единадесет крави, на края на фермата стоеше солиден тухлен краварник, топъл, светъл, с добра вентилация. Дори секретарят на окръжния партиен комитет, който беше стиснат с похвали, тогава благодари на трета бригада, а регионалният вестник публикува снимка на краварник и изброява имената на водещите строители на колхоза Ленин. Между другото там се споменава името на Мария и Иван...

Сега плевнята стоеше като преполовена. Средата на покрива се срути. Точно на входа, на прага, смазани от тежка купчина тухли, лежаха две телета с провесени сини езици.

Без да смеят да се доближат до мъртвите телета, усещайки смъртта като животни, кравите се сгушиха зад Мария, наведоха главите си с рога и започнаха да копаят земята с предните си крака. Те шумно вдишваха през ноздрите си миришещия на сажди въздух, мучеха кратко и в мученето им имаше такова оплакване, такава майчинска меланхолия, че Мария се разплака.

Горкичките ми - каза тя през сълзи на кравите, - хората не ви пожалиха... какво да правим сега? Никой не може да поправи случилото се... Ще те държа под око. Ние сме единствените останали живи тук...

Оглеждайки се, тя отиде във фермата. Колкото повече наближавах, толкова по-горещ ставаше пътят. Босите крака на Мария вървяха по земята, обгорена от огъня, но тя почти не го усещаше, с разтуптяно сърце тя вървеше по тясна улица, взирайки се в черните руини на изгорели къщи. От детството си познаваше обитателите на всяка къща и й се стори, че скоро ще се върнат. Те ще се появят там, на върха на хълма, на границата на царевичното поле, където тя прекара ужасни нощи и дни, ще постоят малко, ще погледнат черната пепел и непременно ще дойдат, така че на това горещо, обезобразено земя, в която са погребани техните бащи, дядовци и прадядовци, започват нов живот. Мария, вярвайки на очакванията си, дори погледна към хълма, но там нямаше никого, само необраната царевица жълтееше...

Ето и външните дворове. Вдясно живееше самотна баба Вера, бездетна вдовица, остаряла в пълна самота и до последните си дни работеше в колхоза; вляво е голямото семейство на комбайнера Игнат Василиевич: неговата весела, приказлива съпруга, тъща и пет млади момичета. В съседство с баба Вера и Игнат Василевич живееха Войнови и Горюшини... Живееха... Бяха... Сега не живеят и къде са не се знае. Изгониха ги всички там, през хълма, и следите им се изгубиха. И вместо къщи останаха само основи от див камък, срутени стени и черни комини...

Мария вървеше бавно по улицата и изведнъж потръпна от сърцераздирателния, хлипащ вой на куче. Именно Дружок позна изгорялата чифлика на дядо Герасим, спря, вдигна рошавата си глава с остри уши към небето и извика силно и протяжно. Седна на горещата земя, погледна в безкрайната синева и изпъна врат, извика, завинаги се сбогува със стария господар, с къщата му, която, както и собственикът, беше изчезнала. Дружок пазеше тази изчезнала къща дълги години с неподкупна вярност и сега по своему, като куче, с риданията си погреба онова, с което живее...

Шокирана, Мария се приближи до кучето и сложи ръка на главата му.

Стига, приятелю - каза тя, - навсякъде има само скръб. Млъкни моля! Може би германците са близо. Ако го чуят, ще убият теб и мен...

Тук са руините на бригадния дом и топола. Същото...

Мария спря и замръзна. Тополата стоеше черна, изгорена, като всичко наоколо. Тънките му клони бяха изгорени и той приличаше на овъглен скелет. Нито един от обесените нито на тополата, нито близо до нея. Дървеният бригаден дом изгоря до основи. На мястото, където той стоеше, белееха само купчина пепел и една стена.

Притиснала буза до тополата, Мария прегърна неохладения й ствол. Тя стоя така дълго време, без да забелязва нито слънцето, нито ясното синьо на небето. В тези моменти нищо на света не съществуваше за нея, освен грубата, топла кора на овъгленото дърво, на което загинаха нейният съпруг и син. На кого би могла да разкаже за тежката си мъка? Кой би могъл да каже къде враговете са отнесли телата на екзекутираните, къде са останките им? Кой ще покаже мястото, където лежат, и ще ги намери ли, за да оплаче най-скъпите за нея хора, най-скъпите хора, честно, както подобава, да ги занесе на гробището и да ги погребе в пръстта, в която са предците, които са изживели живота си, са погребани?

Бъди се приближи до Мария, потърка глава в коленете й и умолително вдигна светлите си лешникови очи към нея. Изглеждаше така, сякаш искаше да каже: „Хайде, жено! Сълзите на скръбта няма да помогнат. Трябва да живееш жив..."

Мария погали кучето. Ниско свела глава, тя се отдалечи от тополата. Недалеч, на пътя, видях червена ламаринена табела в дървена рамка, откъсната от бригадния дом. Преди около година и половина Иван нарисува този знак, като внимателно написа ясни бели думи на червено поле: „Трета бригада на колхоза „В. И. Ленин“. Синът Васятка тогава стоеше наблизо, без да сваля очи от баща си. Той донесе на Иван кутии с боя, линийка, пирони и изми четките му в керосин. Беше топъл пролетен ден. Пчели жужаха в короните на вишневите цветове. Гълъбите на Васятка гукаха силно на покрива. Бригадата се подготвяше за празника на Първи май, всички бяха весели и радостни. Този ден Мария пече пайове и почиства къщата. Междувременно успяла да се скара на Васятка, че е изцапал боя върху чисто новата му риза. След обяда Иван и Васятка занесоха табелата в къщата на бригадата, заковаха я над входната врата с лек наклон, а над табелата бригадирът чичо Фьодор окачи алено празнично знаме на посребрен прът. Вечерта, прибирайки се от работа, фермерите се възхищаваха на яркия знак и знаме, хвалеха Иван и се смееха на размазаната Васятка.

Сега знакът, откъснат от къщата, лежеше на пътя. Дървената му рамка беше счупена, а тежкото колело на немски камион премина върху червената тенекия, притискайки я в земята. До табелата лежеше тризъба вила с почти непокътната дръжка, само леко обгорена от едната страна. Мария веднага разпозна вилата си и си спомни, че в онази ужасна вечер, когато германците арестуваха и отведоха Иван, тя оправяше купа сено в двора, унищожена от телето на съсед и без да пуска вилата, хукнала към къщата на бригадата. Тя изпусна вилата, когато загуби съзнание, и никой не я вдигна тази вечер. И тя също си спомни как Иван се занимаваше с тези вили: той ги закали до синьо в бригадната ковачница, а след това заточи всеки зъб с пила и дълго време направи върбова дръжка с удобен, гладък завой.

На Мария й стана жал за смачканата от камиона табела. Тя го вдигна, взе вилата и тръгна по улицата към края на фермата, където някога е била нейната къща. Близо до двора на чичо Корни видях преобърнат гиг, мъртъв немски войник и мъртъв кон. Германецът беше възрастен, дебел, с тъмни наболи по подпухналите бузи. Главата му беше смачкана. Огромен, подобен на слон червен кон беше ударен в стомаха от фрагмент от снаряд. До гигата имаше два войнишки термоса с по десет кофи. Алуминиевият капак на един от термосите падна и Мария видя в него остатъци от течно кафе. Беше непоносимо гладна. Тя разви капака на втория термос. Съдържаше картофено пюре с малки парченца пушен колбас.

Набирайки шепи студено пюре, Мария хапна малко и нахрани Дружка, която лакомо се нахвърли върху храната. Сега Мери започна да се измъчва от жажда. Тя отпи глътка горчиво кафе и бързо отиде във фермата, за да се напие и да напои кучето и кравите. Не я оставиха нито крачка.

Във фермата имаше само един кладенец. Той застана край пътя, между два реда дворове. Дървената му рамка, вързана с обръчи, дъбова порта и желязна верига бяха непокътнати. Имаше дори кофа на дървената къща. Мария се втурна към кладенеца, погледна в него и се оттегли. В кладенеца плуваха подутите трупове на кучета и котки. За щастие в кофата имаше вода. Мария се наведе в кофата, отпи и остави кучето да я лапне малко. Всяка крава получи три хапки. Мария трудно вдигна кофата от големите им червени глави. Разбрала, че кравите не са били близо до реката и отдавна не са пили. Протегнаха взискателни ръце към кофата, удряйки рогата й в дъното.

Потърпи малко - каза Мария, - ако всичко е тихо, утре ще те закарам до реката, там ще се напиеш...

Тя погледна назад, погледна мястото, където лежаха труповете на немски войник и кон. „Трябва да ги погребем“, помисли си Мария. - Намерете поне лопата. Все още имам достатъчно сили да погреба човек, но не знам какво да правя с този огромен мъртъв кон. Може гарваните да го кълват. Оглеждайки се предпазливо, тя продължи, държейки табела и вила в ръцете си. Тя вървеше тихо, потискайки страха. Страхуваше се, че всеки момент някой немец с картечница ще изскочи иззад някоя разрушена стена или иззад черен комин, ще стреля и ще убие нея и нероденото й дете. Но наоколо нямаше нито една жива душа и имаше такава вяла, потискаща тишина, която се случва в старо изоставено гробище.

Пред очите на Мария имаше само едно нещо: сива, белезникава пепел и черни сажди. Пепел и сажди. И остра миризма на парене, задушлива миризма, която предизвиква кашлица. „Поне една къща остана непокътната, поне имаше покрив над главите ни“, тъжна мисъл осени Мария. - Къде да отида в този пожар? Скоро ще започне студ, дъжд, сняг, слана, но тук няма дъска, няма стъкло, няма пирон. Унищожиха всичко, изгориха всичко, животните.”

Преди идването на германците във всеки стопански двор имаше млада овощна градина. Дърветата са засадени по инициатива на бригадира чичо Фьодор. Години наред той срамуваше стопаните за факта, че имотите им са обрасли с вълчи плодове, коприва и репей, увещаваше, молеше, после плюеше на разговора, молеше председателя на колхоза за камион, отиваше в далечен разсадник, докарваше шест сто отлични разсада от ябълки, круши, сливи и раздадох един ден на фермерите за жълти стотинки, само за да компенсирам разходите. Всеки собственик на двора получи две дузини разсад. Стопаните се грижеха за дръвчетата като за малки деца: поливаха ги, подхранваха ги, пръскаха ги за предпазване от вредители, белиха стъблата. Точно преди войната дърветата започват да дават плодове. Фермата беше неузнаваема, почти всичките й къщи бяха потънали в тучната зеленина на градините.

Сега Мария вървеше по улицата и очите й бяха замъглени от сълзи. Почти всички дървета са изгорели. От засадените край къщите останаха само черни пръчки, на места по-далеч все още слабо димяха овъглени ябълкови, круши и сливи и само в най-отдалечените дворове листата на самотни черешови дървета, леко обгорени от пламъците , бяха болезнено тъжни зелени.

Мария зави надясно и тръгна през дворовете, като си мислеше, че може би ще намери някъде мършави ябълки. Можеше да отидеш където поискаш. Никъде не останаха нито огради, нито порти, всичко беше изгоряло. Земята в дворовете беше по-гореща, отколкото на пътя, още не беше изстинала от огъня. В имението на братовчедка си Фрося, близо до легло с неизкопан лук, Мария намери цинкова кофа, лопата и гребло. Очевидно в онази злощастна вечер Фрося е била заета в градината и е изоставила всичко. Тя живяла със съпруга си Лукян девет години, но нямали деца. На втората година от войната получих известие, че Лукян е изчезнал. „Сега няма нито Лукян, нито Фрося – помисли си Мария, – всичко отиде на прах: и дървета, и хора…“

Без да намери ябълките, Мария се върна на пътя и се залута до мястото в края на фермата, където съвсем наскоро, преди няколко дни, се намираше нейната къща. Сърцето на Мария биеше лудо, ръцете й трепереха. Едва потисна желанието си да се обърне и да избяга, без да се обръща назад, да избяга нанякъде, за да не види тази пагубна пепел, мъртви дървета, за да се скрие от горчивата си съдба поне на края на света. Но уморените й крака сами я завлякоха до мястото, където позна краткотрайното щастие, любовта на съпруга си, раждането на син, всички хубави неща, които се дават на човек само веднъж в живота и никога не се повтарят.

Ето два до болка познати железни квадрата, на които Иван някога е укрепил портата. Останаха само тези покрити с люспи площади и тясна пътека, постлана с натрошени тухли, положена от портата до верандата. Сега тази пътека водеше до никъде, завършваше в черна празнота и на Мария й се струваше, че всичко около нея е станало черно: небето, полетата и върховете на хълмовете. Тя падна и потръпвайки от болезнени ридания, без да се страхува вече от нищо, забрави за всичко, започна да ридае, дращейки горещата земя с наранените си пръсти...

Над главата на Мария Приятелят протяжно виеше. Неговият вътрешен, дрезгав вой или заглъхна, превърна се в едва доловим вик, после се надигна, втурна се към невъобразими висини, заби в животински ридание, пеейки панихидата за загиналите хора, мъртва ферма, и заглъхна отново, отеква някъде зад върха на хълма...

Като чула воя на кучето, Мария се опомнила. Тя беше изгаряна от страшно предположение: ами ако сред тези черни руини враговете чуят човешки глас? Какво ще стане тогава? Тя стана и влезе, преглъщайки сълзи, в двора. Подпряна на вила и държейки табелата с лявата си ръка, тя стоеше близо до откритите основи на изгоряла къща от див камък. Някаква странна, странна мисъл мина през ума й: тук кухня, тук стая, а там спалня... Васятка спеше в стаята, на дивана... в този ъгъл, на една табуретка, там. беше цвете във вана, фикус на майка... в стената, между прозорците, шкаф със съдове, а на тази стена, в рамка, увеличена снимка на баща му...

Тя стоеше с наведена глава. За миг отново й се стори, че спи и вижда кошмар, че някой ще я събуди и чистите стени на дома й ще посинеят пред нея, а резбованите рамки на прозорците, леко боядисани синкаво бяло, а верандата, на която както винаги, лежи килим, изкусно изтъкан от тънка тел... Но мученето на крави, тихото цвилене на куче и най-важното - задушливата миризма на изгоряло и дим донесоха Мария се върна към случилото се във фермата и тя, потискайки вика на отчаяние, осъзна, че пепелта и изгорената къща, и смъртта на съпруга и сина й, и гробът на Саня в царевичното поле, и труповете на германец и червен кон на селска улица - от това не можете да избягате.

Мария огледа през сълзи двора и се сети: мазе! Там тя може да се скрие от дъжд и сняг, от зимен студ, от вражески куршуми и снаряди, там, в тази маза, може да живее...

Иван и Мария изкопали мазе недалеч от къщата си малко преди войната. Направиха го дълбоко, просторно, стените и пода бяха изравнени, намазани с глина и конска тор. В една от стените Иван изкопал тунел за зимно съхранение на картофи. Същата есен третата бригада завършваше строителството на колхозния краварник и чичо Фьодор позволи на Иван да вземе дузина бетонни греди и фрагменти, които бяха изхвърлени по време на строителството. Иван дълго ги изравняваше, отрязваше ги с длето и ги слагаше в мазето. Резултатът беше здрава подова настилка, върху която по-късно беше излят слой глинеста почва с височина почти метър. Земята беше положена в наклонен хълм и плътно уплътнена. В земния покрив беше монтирано парче чугунена тръба с вентилационен клапан, така че лош, застоял дух да не се задържа в мазето и да разваля зеленчуците.

Старото ябълково дърво на дядо ми растеше до мазето. През лятото сянката на буйната му корона пазеше мазето от жегата, в него беше прохладно в най-горещите юлски дни. Под ябълката някога покойният баща на Иван с помощта на стопаните сложил плосък див камък. Седнал на камък, той поправяше конски сбруи, дърводелство и дори си почиваше, задрямал на сянка.

Мария реши: „Ще живея в мазето, не може да изгори...“

Тя се приближи. Табелата беше облегната на ствола на ябълково дърво. Мазето беше непокътнато, дори дървеният капак на шахтата му не беше изгорял. Мария протегна ръка, за да вдигне тежкия капак, но се уплаши от поведението на кучето. Приятелят се завъртя из мазето, душейки земята, после спря. Козината на гърба му настръхна. Оголил острите си зъби, той изръмжа заплашително.

Стискайки вила в ръката си, Мария отметна капака на шахтата и се дръпна назад. На земния под на мазето, облегнат на ниска вана, седеше жив немски войник. Той я погледна, без да мигне... Мария успя да забележи, че германецът е блед, отслабнал, с тънка момчешка шия и че е ранен: сивото му сако беше разкопчано, а върху изпраната му нощница имаше лилаво петно от кръв. В някакъв неуловим момент Мария забеляза, че германецът се страхува от нея и разбра, че той е невъоръжен.

Наведена над дупката, тя мълчаливо погледна германеца. Той не сваляше светлосините си очи, разширени от ужас, от нея. Устните му трепереха, извиха се в някакво жалко подобие на усмивка, но притиснат от страх, той не произнесе нито дума. Изглеждаше на не повече от седемнадесет години. И къдравата руса коса, слепнала върху потното чело, и тънките, мръсни ръце на безпомощно протегнати ръце, и тънкият бял врат, и белезникавият пух по бузите и над горната устна, който не беше виждал бръснач - всичко издаде раненият германец като момче, жълтоуст, с клепнали уши и обзет от ужас.

Омраза и горещ, сляп гняв обзеха Мария, стиснаха сърцето й и изпълниха гърлото й с гадене. Алена мъгла закриваше очите й и в тази тънка мъгла тя видя мълчалива тълпа от фермери и Иван, който се люлееше на тополов клон, и босите крака на Фени, висящи на тополата, и черна примка на детската врата на Васятка, и техните фашистки палачи, облечени в сиви униформи с черна лента на ръкавите. Сега тук, в нейната, на Мери, изба лежеше един от тях, полусмазан, недовършен копеле, облечен в същата сива униформа, със същата черна панделка на ръкава, върху която имаше същите чужди, неразбираеми, кукички букви сребро.

Мария се наведе още по-ниско над дупката. Тя стисна дръжката на наточената вила, докато пръстите й побеляха. Тя каза дрезгаво, без да чува гласа си:

Какво ще правим? Кажете ми едно нещо: къде са съпругът ми Ваня и синът ми Васенка? И кажете ми: защо Феня беше удушена и момичето Саня, защо бяха убити? ти мълчиш ли Млъкни, млъкни...

Тя се обърна, спусна краката си в дупката, застана на първото стъпало на полегатата гробна стълба... Стоеше на второто, без да откъсва очи от германеца и стискаше вила в ръцете си...

ти мълчиш ли - повтори тя. - Нищо не знаеш и нищо не можеш да кажеш? И не знаеш кой е карал хората в плен... И не знаеш кой е изгорил чифлика и е застрелял добитъка... Лъжеш, негодник... Всичко знаеш и сега ще отговаряш всичко...

Тя бавно се спусна в мазето, спирайки на всяко стъпало и всяко стъпало - Мария си спомни: те бяха девет - я доближаваше до онова неизбежно нещо, което трябваше да направи в името на най-висшата справедливост, която сега в трескавата й умът се вмести в думите, познати от детството: „Тъпчи смъртта върху смъртта“... И макар да тълкуваше тези думи, чути някога от стара баба, по свой начин, струваше й се, че те властно изискват: убий убиецът...

Ето и последната стъпка. Мария спря. Тя направи още една крачка напред. Немското момче се премести. Искаше му се да се отдалечи, да се свие в ъгъла, да пропълзи в тъмнината, зад ваната, но отпуснатото му безсилно тяло не го слушаше. Още в този момент, когато главата на Мария се появи в отворения люк на мазето, той почувства по изражението на лицето й, че го очаква смърт. Смъртта се приближи до него и той я погледна, ниска женас кафяви очи, със здрави боси крака. Тя беше едва покрита с изсъхнали от кръв парцали, държеше в ръцете си вила, а трите върхове на наказателните вили приближаваха края му с всяка секунда.

Мария вдигна високо вилата, извърна се леко настрани, за да не види ужасното нещо, което трябваше да направи, и в този момент чу тих, сподавен вик, който й се стори като гръм:

Майко! Ма-а-ма!..

Слаб вик, като много нажежени ножове, се заби в гърдите на Мери, прониза сърцето й и кратка дума„Мамо“ ме накара да потръпна от непоносима болка. Мария изпусна вилата и краката й се подкосиха. Тя падна на колене и преди да загуби съзнание, видя много близо светлосините очи на момчето, влажни от сълзи...

Тя се събуди от докосването на мокрите ръце на ранения мъж. Давейки се от ридания, той погали дланта й и каза нещо на своя език, който Мария не знаеше. Но по изражението на лицето му, по движението на пръстите му тя разбра, че германецът говори за себе си: че не е убил никого, че майка му е същата като Мария, селянка, а баща му наскоро загинал близо до град Смоленск, че самият той, Едва завършил училище, той беше мобилизиран и изпратен на фронта; той никога не е участвал в нито една битка, той само носеше храна на войниците. И Мария също разбра, че преди три дни той, заедно с един възрастен германец, същият, чийто труп лежеше на улицата, се вози в гига, че самолет, прелитащ над тях, е хвърлил бомба, че неговият старши другар и конят бяха убити, а той, ранен в гърдите, изпълзя и се скри в мазето...

Мария плачеше тихо. Смъртта на съпруга и сина й, отвличането на фермери и смъртта на фермата, мъченически дни и нощи в царевичното поле - всичко, което преживя в тежката си самота, я разби и тя искаше да изплаче мъката си, да разкаже за на жив човек, първият, когото е срещнала през последните дни. И въпреки че този човек беше облечен в сивата, омразна униформа на врага, той беше сериозно ранен, освен това се оказа просто момче и - очевидно - не можеше да бъде убиец. И Мария беше ужасена, че само преди няколко минути, държейки остра вила в ръцете си и сляпо подчинявайки се на обхваналото я чувство на гняв и отмъщение, можеше да го убие сама. В края на краищата само святата, жалка дума „майко“, тази молитва, която това нещастно момче вложи в своя тих, задавящ се вик, го спаси.

С внимателно докосване на пръстите си Мария разкопча окървавената риза на германеца, разкъса я леко, разкривайки тесния си гръден кош. На гърдите от дясната страна видях две продълговати рани, покрити със засъхнала кръв. Също толкова внимателно тя съблече униформата му, обърна ранения на една страна и огледа гърба му. Имаше само една рана на гърба и Мария разбра, че вторият фрагмент от бомба не е излязъл. заседнал някъде в гърдите ми.

Сдържайки стенанията си, германецът мълчаливо наблюдаваше жената, наведена над него, след това скръсти показалци на гърдите си с кръст и попита тихо:

Защо kaput? - каза Мария, гледайки настрани. - Ще живееш...

Свивайки ръка, сякаш държеше чаша и я вдигаше към устата си, тя попита:

Може би сте жадни?

Германецът кимна с глава.

Чакай - каза Мария, - ще издоя кравата и ще ти дам мляко. Във фермата няма вода.

В един тъмен ъгъл на мазето намерила глинена купа и с движение на пръстите си посочила: Отивам да доя кравите. Излезе от мазето. Нейната приятелка и кравите я чакаха под ябълката. Стискайки купата в скута си, Мария издои една крава, после друга. Мислех си за германеца: „Той няма да оцелее, ще умре и аз няма да го спася. И също си помисли, че ще съжали момчето, че пак ще остане сама и няма с кого да каже дума. И тук, въпреки че не знае немски език, а умиращият германец знае само едно Руска дума„Мамо“, можете да говорите с него по начина, по който говорят глухите и немите хора: с пръстите си, главата си, очите си. В края на краищата тя го разбра, когато с помощта на жестове той й разказа за майка си, за баща си, за това, че се занимават със селски труд, за това, че самият той не е бил в битки и не е уби някой...

Внимателно носейки купа с мляко, Мария слезе в мазето. Тя клекна до германеца и като подпря с ръка горещия му тил, му даде мляко. Без да пуска ръката й, раненият изхлипа, затвори очи и започна да заспива. Мария не искаше да го безпокои и седя дълго, взирайки се в бледото лице на спящия. Сянката на червеникавите мигли под очите му още повече подчертаваше восъчната бледност на лицето му, леко подутите му, безкръвни устни трепереха.

„Не ти е дълъг животът на този свят — помисли си Мария с болка и съжаление, — и няма да издържиш дълго. И кой си ти в този съден ден? Безполезен за никого, незабележим, малко парченце прах... Наистина ли имаше нужда от война и искаше ли да се биеш? Вероятно не. Трябва да си казал истината и аз ти вярвам... Ти не познаваше нито нашата земя, нито този чифлик, нито мен. Той живееше в собствената си Германия, работеше с баща си и майка си на полето. Ходих на училище и сигурно имах лоши оценки, и се прибрах вкъщи със скъсани панталони, точно като моята Васятка... После те взеха, бутнаха те в месомелачката и това беше краят на краткия ти живот, който никога не признат... И ти, горкият, ще умреш в нашата ферма и аз ще трябва да те погреба... И там, в Германия, твоята осиротяла майка, която е загубила сина си, ще лее сълзи години наред, ще плаче извади мъката си. И никой няма да й каже, и тя никога няма да разбере кому е била нужна твоята смърт на чужда земя..."

Тихо освободи ръката си от ръцете на германеца, Мария се изправи и като се опитваше да не почука, за да не събуди спящия, започна да почиства мазето: донесе горе стара вана, различни ненужни парцали и полуизгнила плетена кошница. от върбови лози. Тя си спомни, че на поляната, близо до края на гората, трябва да има стотинки сено, което не е свалено от фермерите. Реших да отида там, да донеса наръч сено и да постеля на умиращия германец. Тя вървеше плахо, предпазливо, за да не се натъкне на немски войници.

Нямаше нищо, което да нарушава тишината наоколо. Фронтът вече се беше преместил далеч на изток, но Мария не знаеше това и затова беше предпазлива. Слънцето залязваше, беше тих, безветрен ден. Стигайки до самия ръб, Мария видя, че купчините са непокътнати. Седнах да си почина до един от тях и забелязах в близката гора да се разчиства земна могила, покрита с листа, каквито преди не е имало. Оглеждайки се, тя отиде там, до непознат хълм. Оказа се празна немска землянка. Мария слезе долу и се огледа в сумрака. В един тъмен ъгъл на землянката тя намери изпрани марлени бинтове и две войнишки бомбета. Тя погледна под ниските койки, направени от нерендосани дъски. Имаше фрагменти от огледало и облицована с плат колба с пластмасова тапа-чашка. Мария взе всичко и реши да дойде отново тук, за да разглоби кофтите и да вземе дъските със себе си.

Недалеч видяла втора подобна землянка. Близо до него намерих плосък байонет на сатър, забит в едно дърво, и го хванах. „Сега всичко ще ме устройва“, помисли си Мария, „нямам нито кол, нито двор“. Парче телефонен кабел, намотка тел, кафяви чорапи, покрити с кора от пот, наполовина написана тетрадка с остатък от молив, кръгла лагерна лампа, пълна със стеарин, сапунерка с парче розов сапун - Мария натъпка всичко това в саксиите и го взе с мисълта: „Това също ще свърши работа“.

Но това, което я радваше най-много, беше добре направената чугунена печка в ъгъла на землянката, изоставена от немците. Малък, спретнат, със сгъваема тръба и горелка, с вратички и вентилационен отвор, той й се стори най-нужен. Октомври дойде с обичайния студ и кал, а печката беше спасението на Мария. „Днес ще взема печката“, реши тя.

След като завърза наръч сено с тел и окачи на себе си колба, чайници и всичко, което намери в землянките, Мария отиде във фермата. Немецът вече не спеше, поздрави я със слаба усмивка, докосна с пръст челото си, посочи на Мария входа на мазето и махна с ръка за сбогом.

Мария разбра. Той искаше да каже:

Мислех, че си ме изоставил, изчезнал си напълно.

Тя поклати отрицателно глава:

Защо? Донесох сено, ще ти постеля, за да си легнеш по-меко. Да, и намерих нещо за себе си, трябва да се подготвите за зимата, в противен случай ще се загубите.

Бързо и ловко тя разпръсна сеното, изравни го, премести ранения и подложи под главата му сива униформа, втвърдена от кръв. Тя каза, обяснявайки с ръце значението на думите си:

Полегни малко сам, а аз ще отида в гората и ще донеса печката. Не мога да живея без печка. Там, където бяха войниците, вече няма никой, нито ваш, нито наш. И не стрелят никъде - ясно е, че са отишли далеч...

Печката и комина не бяха лесни. Когато се връщаше, Мария често почиваше на печката, поставена настрани. Хвърли уморените си ръце на коленете си, тя погледна към розовата река наблизо, към долината отвъд реката, по която едва забележими селски пътища се спускаха в далечината. Тя можеше ясно да види криволичещите линии на празни окопи и тъмните парапети, които още не бяха обрасли с трева, и един повреден танк зад жълтеникавия ръб на тръстиките и - малко по-нататък, два камиона, единият от които беше преобърна на едната си страна, а другият стоеше наблизо, като мълчалив страж. И цялото поле на неотдавнашната битка, с черни кратери от бомби и снаряди, с претъпкани пътеки, с кафяви хълмове от изоставени бункери, беше пусто, странно тихо, сякаш нямаше трескав танц на картечен огън, експлозии на тежки снаряди, писъци и предсмъртен трясък на умиращи войници...

Меланхолията стисна сърцето на Мери. На разрушената от войната земя изглеждаше, че съвсем наскоро други полета бяха зелени: дори посеви със зимна пшеница, ръж и ечемик, селскостопански градини, пасища, обрасли с житна трева. От година на година, като всички фермери, Мария пресича реката, която става плитка през есента, засажда и полива домати, краставици, зеле в градините, в първите години на колхоза, ходейки зад косачката, плете снопи, тегли изчисти плевелите в нивите, пасеше прасета и крави, а по-късно, точно преди войната, помогна да извади зърно изпод комбайна, тоест тя извърши непрекъснатата работа тежка работа, която се извършваше от всички колхозници. И въпреки че тогава тази изтощителна работа й се струваше тежка, сега тя си спомняше колко мирно и ясно беше небето над нивите и как славеите пееха в тополите над реката в утринни и вечерни зори и колко болезнено сладко беше върнете се у дома от полето, за да удавите в двора чиста, варосана камина, построена от Иван, да стоплите вечерята, да се скарате любезно на неспокойната Васятка и след като изчакате Иван, който е изтощен от времето, потъмнял от слънчеви изгаряния и прах, седнете на вечеря на ниска маса, вкопана в земята.

Нямаше вече Иван, нямаше Васятка, нямаше ниви, нямаше славеи, нямаше дом, нямаше огнище. Остана само неизстинал огън, тъмна маза, а в мазето - тежко ранено, умиращо момче, враг, който никога няма да бъде видян в далечна страна, непозната за Мария, непозната майка...

Пристигайки във фермата, Мария видяла, че и четирите крави лежат недалеч от мазето. Бъди, който седеше до тях, я поздрави като господарка с нежно писък, завъртя се и размаха опашка. Тя свали тежката печка на земята. Пристъпвайки внимателно, тя слезе в мазето. Огледах се в сивия полумрак. По дишането на ранения разбрах, че немецът спи. Мария въздъхна и легна до него, разстилайки сеното, за да не докосне германеца. „Оставете го да спи“, помисли си тя уморено. „Утре ще трябва да погребем мъртвеца, който лежи на улицата.

Изтощената Мария веднага заспа. Насън видя починалите си баща и майка. Сякаш я водеха някъде за ръце, млада, красива, а тя се забавляваше, а наоколо беше шумен, цветно искрящ панаир: въртяха се кръгли въртележки, свиреше музика, монистите блестяха във всички цветове на дъгата в сергиите, сладки джинджифилови сладки и дълги бонбони, увити в червена хартия с пухкави хавлиени краища. Момиченцето Мария помолило баща си да й купи червен бонбон, а баща й, дрънкайки меднички, избрал най-големия от тезгяха и й го подал. Той каза: "Вземи го, дъще, изяж го." Мария взе бонбона и потръпна от ужас: не беше бонбон, а нечия гореща, лепкава, окървавена ръка...

Тя стенеше, ридаеше в съня си и не усещаше, че умиращо немско момче е притиснато до ръката й и, задавена от сълзи, задавена от сива смъртна меланхолия, тихо прошепна:

мамо мамо.

На разсъмване, забелязвайки, че Мария се е събудила, германецът се усмихна леко, въздъхна, бавно се потупа по гърдите със свития си показалец и дрезгаво прошепна няколко пъти:

Вернер Брахт... Вернер Брахт...

После скръсти палци и се престори, че пише името си на въображаем надгробен кръст.

Вернер Брахт — повтори германецът, — Вернер Брахт...

Вернер, казваш? - попита Мария.

Вернер Брахт — тихо каза раненият.

Мария погледна тъжно бледото лице на германеца, безкръвните му устни.

Вернер, значи това е твоето име — каза тя замислено. - О, Вернер, Вернер! Имахте ли наистина нужда от война? А мислил ли си, нещастнико, че ще умреш в нашата ферма, която дори няма име, но имаше само едно име: трета бригада на колхоза Ленин. И сега няма име.

Ленин? - попита германецът.

„Ами да, Ленин“, каза Мария.

Ленин е лош, Хитлер е лош“, каза германецът.

Това е добре - каза Мария с груб укор. - Сега, когато дойде смъртта, Ленин стана добър, а Хитлер - лош? И какво? Какво си мислеше преди? Сигурно също е бесил и ограбвал хора, опожарявал чифлици?

Германецът разбра от гласа и очите на Мария, че жената, която седеше до него, го укорява за нещо много лошо и, като поклати отрицателно глава, започна да казва, че той и родителите му не искат война, че баща му е бил два пъти в затвора от затвора на Гестапо и два пъти жестоко измъчван, че по-големият му брат е убит близо до Смоленск и че брат му е оставен с три малки деца.

Слушайки чужда неразбираема реч, Мария се опитваше да разбере за какво така разпалено говори раненото момче, защо я гледаше с червени от сълзи очи, но тя нищо не разбра и махна с ръка:

ДОБРЕ! Какво ще вземеш от теб сега? Полегнете малко, почакайте и аз ще отида да издоя кравите и ще ви донеса мляко. Може би ще изведа и теб, нещастнико, и ще разбереш къде е истината и къде са лъжите.

Като взе тенджерата, Мария излезе от мазето. Разсъмна се. Кравите лежаха тихо наблизо и дъвчеха преживяното. Приятелят изтича иззад ябълката. Зад него, плахо махайки с опашка, крачеше бяло кученце с увиснал корем и подути зърна. Мария разпозна кучката. Тя се казваше Дамка и принадлежеше на Фена, която беше екзекутирана от германците.

Ела тук, Лейди! - каза Мария. - Ела при мен, кученце! Това означава ли, че е още жива? Какво от това? Останете с нас, ще има място за вас.

Като нагласи гърнето, издои кравите и слезе в мазето. Тя повдигна леко главата на ранения германец и каза тихо:

Пий малко мляко.

Германецът неохотно отпи две глътки и повтори:

Вернер Брахт.

Добре, ще запомня твоето име, - каза Мария. „Ти остани тук сам, но аз трябва да отида да погреба партньора ти и да направя нещо с мъртвия кон.“ Те лежат там на улицата.

Вернер Брахт разбра, че тя трябва да замине по някаква работа и че ще се върне.

Легнете, аз ще дойда - каза Мария.

Слънцето изгря. Върху черната пепел тук-там димеше само рядък розов дим. Мъртвият немец вече беше покрит с лилави петна, небръснатите му бузи бяха подути, а над полуотворената му уста кръжаха мухи. Мария се наведе, претърси джобовете на мъртвеца и намери няколко писма, сгънати на четири, протрити по краищата, сдъвкана табакера и отворен пакет цигари. Погледнах ботушите. Бяха цели, почти неносени, с широки твърди горнища.

„Вече не ти трябват обувки — помисли си Мария, — но те ще ми свършат работа, по твоя милост останах боса точно преди зимата.“ Тя се опита да събуе ботушите си, но не успя. Трупът отдавна се беше вдървил, замръзнал и краката на мъртвия не се изправиха. Мария се върна „у дома“ - така си мислеше сега за мазето - взе остър сатър и даде на Вернер Брахт писмата, намерени в джоба на мъртвия.

Прочети засега — каза тя на германеца, — все пак той беше твой другар и ти разбираш немския език. Прочетете, няма да е толкова скучно да лъжете...

Въпреки факта, че наоколо цареше необезпокоявана тишина и нямаше нищо живо наблизо, с изключение на две кучета, които леко тръсаха след Мария, тя вървеше бързо по улицата, непрекъснато се оглеждаше, страхувайки се някой да не я нападне в гръб, да стисна гърлото му с ръцете си или стреля от някъде далеч. Лепкав, вял, отвратителен страх обхвана Мария и тя почти забрави, че преди два-три дни тя самата бе помолила Бог за смърт и беше готова да сложи ръце на себе си. Но дори и в онези най-страшни дни, когато съпругът и синът й бяха обесени пред очите й и Саня умря там, в царевичната нива, нероденото дете, живеещо в нея, отначало слабо, а после все по-силно напомняше за себе си и изискваше живот. Сега, когато Мери в опожарения си двор намери кътче, скрито от хорските очи, и започна да работи, за да вземе всичко, което би било добро за зимата, неясен и силен зов от някой, който още не беше роден, изпълни Мери и тя започна да се страхува от смъртта.

Клекнала над мъртвия германец, тя използва острието на сатъра, за да разпори шевовете на горните части на ботушите му, лесно ги издърпа, погледна за кратко кафявите чорапи на мъртвия с дупки в петите, завърза трупа с мека изгоряла тел и спирайки често, дишайки тежко, го завлече до тъмната наблизо има фуния. Тя застана на ръба на кратера, освободи трупа от жицата и го бутна надолу. Мъртвецът, който лежеше по стръмния склон на кратера, се претърколи лесно и легна по очи на дъното.

Не ти е добре да лъжеш така - каза Мария, - ти си човек и децата сигурно неведнъж ще плачат за теб...

След като помисли, Мария тръгна по улицата, грабна лопата от градината на Фенин, взе голямо листо от репей, внимателно се плъзна в кратера, обърна мъртвеца с лицето нагоре, покри лицето му с репея и започна да го погребва. Земята по склоновете на кратера беше мека и гъвкава, но Мария беше уморена, вратът й беше покрит с капки пот, остатъците от роклята й бяха мокри по гърба и под мишниците. Тя го погребваше дълго, прилежно, както подобава да се погребват мъртвите в гробищата.

Е — каза Мария, изтривайки потното си чело, — спи добре. Сега нито гладни кучета, нито животни ще ви хванат...

Кучетата - Дружок и Дамка - лежаха на ръба на фунията и внимателно гледаха Мария. „Но кучетата наистина са гладни“, помисли си тя, „можете ли да ги нахраните с мляко? Явно ще трябва да им нахраним мъртвия кон. Тя си спомни, че в двора на взривената ферма винаги имаше планина от уплътнена, втвърдена сол, която колхозните овчари отчупиха с лостове и отнесоха в селото, за да могат овцете да бъдат осолени. И самата Мария неведнъж е вземала сол оттам за крави и телета.

Тя отиде във фермата. Солта се оказа непокътната, само покрита с дебел слой пепел и червен тухлен прах. Мария цял ден се занимаваше с мъртвия немски кон. С мъка го освободих от сбруята. Тя несръчно свали кожата от коня. Със сатър тя наряза на парчета още съвсем прясното месо, почисти гигата, в който беше впрегнат конят, и сложи месото в него, като го поръси обилно със сол. Тя завлече концерта в сянката на оцелялата стена на бригадната къща, отиде до нивата с царевица, разряза трупа, внимателно покри месото и го смачка с черни като сажди тухли.

Скелетът на мъртвия кон остана на улицата. Бъди и Лейди, мърморейки и облизвайки устни, обелиха остатъците от месо от костите.

Мария посети Вернер Брахт няколко пъти. Раненият германец спеше с разперени ръце. Дишаше неравномерно, дрезгаво и тежко и потръпваше в съня си. Взирайки се внимателно в пожълтелите му нокти с тъмна граница от мръсотия, която допълнително подчертаваше странната, безжизнена жълтеникавост на ноктите, Мария си помисли: „Не, момче, ти не си дълголетник на този свят.“

Тя седна на един камък близо до мазето. Беше прохладен есенен следобед. Кравите се връщаха една след друга от реката по позната пътека. След като ядоха конско месо, кучетата заспаха в краката на Мария. В ясното синьо небе кръжаха гълъби. Те се появиха от хоризонта, спуснаха се и започнаха да летят около черния пожар: ту се приближиха до земята, ту се издигнаха от страх, без да разпознават познати места, където вече нямаше покриви от шисти на къщите, нито самите къщи, нито родния гълъбарник, на който така сладко почиваше след полета към степта.

Мария позна гълъбите... Преди три години ги пусна Стьопка, синът на куция чичо Корней. Стьопка беше на същата възраст като покойната Саня, но за разлика от нея той учи зле и чичо Корни дълго време не му позволяваше да купува гълъби, но след това, когато нещата на Стьопка в училище се подобриха, му позволи. Стьопка се сдоби с красиви червенокрили вихрушки в областния център, на които се възхищаваше цялото село. На разсъмване събуждаха стопаните със звънко гукане, крачеха гордо влачейки увисналите си крила по земята, а когато, вдигнати във въздуха от тийнейджърския си стопанин, излитаха и започваха шеметни завъртания в ясното небе, дори старите хора спряха и дълго стояха, вдигнали глави и одобрително пляскайки с устни... Степка даде два чифта гълъби на Васятка.

Гълъбите продължаваха да кръжат над огъня, слизаха там, където доскоро беше гълъбарникът им, пак напускаха черното място и пак се връщаха, търсейки изгубеното си убежище.

Изведнъж един стар червен гълъб с бяла звезда над късия клюн се спусна стръмно надолу и, като изплаши Мария с пляскането на крилете си, седна в скута й, завъртя се и като изду красивата си шия, блестяща от седеф, започна да гука, призовавайки стадото си. И цялото ято потъна в краката на Мария, доверчиво я заобиколи, гукайки и умолително разтърсвайки крила.

Но нежелани сълзи потекоха по бузите на Мария.

„Бедни мои сирачета“, прошепна нежно тя, „няма къде да подслоните главите си, няма кой да се смили над вашето сирачество. И вие се страхувате от студена зима, и дълбок сняг, и липса на храна, и не можете да живеете без човек. Нищо, имай търпение. Ще ти начупя кочани и ще настържа царевичните зърна на камъните и ще имаш храна за цялата зима...

От този час ято гълъби, доверявайки се на единствения жив човек, прекараха нощта на полуизгоряло ябълково дърво, заобиколиха Мария всяка сутрин, чакайки царевичните зърна да се смелят между два диви камъка, летяха в степта през деня , хранеше се, докато падне сняг, на неожънати ниви с пролетна пшеница и до вечерта се върна при Мария. Гълъбите седяха на раменете й, на главата й и не се страхуваха, когато тя ги взе в ръце и ги поднесе към лицето си. гледайки в кехлибарените гълъбови очи и целувайки късите яки човки...

На следващия ден Мария решила да почисти кладенеца на фермата, който бил осеян с трупове на убити животни. Водата в реката миришеше на блатна тиня и не ставаше за пиене. Мислейки дълго как да измъкне тежките кучета от кладенеца, Мария си спомни, че една от четирите оцелели крави, старата Зорка, е била научена от вдовицата си собственичка Дария Ивановна, която беше открадната от германците точно преди война, да използва сбруя и да носи слама, храсти и трева, която се коси покрай канавките на колхозните пътища.

За Зорка беше полезен сбруята, взета от Мария от умрял немски кон. Трябваше доста да човъркам с колана, оказа се голям за късата Зорка. С помощта на тел Мария скъси хамута и въдиците, използва лопатодържач за въдиците вместо валяк, впрегна кравата и започна тежката мръсна работа. Германските наказателни сили хвърлиха в кладенеца всичко, което застреляха на селската улица: кучета, котки, кокошки. Мария се качи в кладенеца, завърза всеки труп с тел и извика от кладенеца на тихата крава:

Здравей, Зоренка! Да тръгваме!

Послушната Зорка, дърпайки въжетата, се движеше бавно. С широко разтворени боси крака, опряна в первазите на рамката, Мария бутна друг труп отдолу, хвърли го на земята, отвърза го и отново се покатери в кладенеца. Страхувайки се, че водата е замърсена. Мария, след като се справи с труповете, източи цялата вода от плиткия кладенец. Почисти пясъчното дъно. върху която се бяха натрупали много тиня и всякакви боклуци: отдавна изгубени ръждясали кофи, халби, бидони, бутилки, удавени от деца. Тя излезе от кладенеца мокра, покрита с кал, посивяла от смразяващия студ. Тя изтича до реката, свали мръсните части от роклята си, бързо се изкъпа и реши да се разходи по изоставената съветски войнициокопи, които очертаваха криволичеща линия от парапети, черни през реката.

Вървеше гола, с разпусната дълга мокра коса, внимателно стъпваше с босите си крака през изоставените в окопите пушки, сандъци с амуниции и намотки бодлива тел; вървеше, мислейки със страх и съжаление за тези, които съвсем наскоро умираха тук, в тези тъмни, набързо открити от хората влажни ями. Парчета хартия и стъпкани писма лежаха бели под краката й. последни думи. Потъмняха мазните парцали, изпратени на войниците от семействата им, а в нишите искреха патроните, оставени от войниците.

На завоя на дълъг изкоп Мария едва не падна, препъвайки се в навито палто, втвърдено от кръв. Явно на него лежеше тежко ранен в главата, кървящ, после го отнесоха, но шинелът остана. Мария започна да развива ролката, но кръвта замръзна, слепна и твърдата, стегнато навита кърпа трябваше да бъде разкъсана със сила.

Мария имаше нужда от палтото. От роклята й не беше останало нищо. Често се оглеждаше, сякаш някой я гони, Мария изтича до реката и пусна палтото си във водата. Избърсах кръвта от него с едър пясък, изцедих го с мъка и се прибрах. В имението на един съсед тя намерила тлеещи въглени, хвърлила върху тях сухи храсти и плевели, раздухала огъня и започнала да се топли, държейки в ръцете си тежко мокро палто.

Но по навик тя доеше кравите, хранеше кучетата и носеше мляко на Вернер Брахт в гърне. От всичко стана ясно, че състоянието на германеца се е влошило. Той погледна Мария с възпалени очи, облиза сухите си устни и отпи само лека глътка от прясното мляко. Ръцете му бяха мокри и горещи.

какво да правя с теб – попита Мария, като поклати глава. - Как мога да ти помогна? Къде да намеря лекар, когато наоколо е смърт и разруха?

Вернер Брахт мълчеше и се усмихваше слабо, болезнено. Страхувайки се да не умре през нощта, в пълна тъмнина, Мария разтопи конска мазнина на огъня, сви тънък фитил от парцал, запали лампа и я постави в ъгъла на мазето.

Трепкащата светлина едва осветяваше изтощеното, момчешко лице на германеца. Той дълго гледа светлината с немигащи очи, после протегна ръце към Мария и каза, както в първата минута на срещата им:

Майко! Майко!

И Мария разбираше, не можеше да не разбира, че тя е последният човек, когото обреченият на смърт германец вижда в живота си, че в тези горчиви и тържествени часове на неговото сбогуване с живота всичко се съдържаше в нея, в Мария. какво друго го свързва с хората - майка, баща, небе, слънце, родна немска земя, дървета, цветя, всички огромни и красив свят, която бавно напуска съзнанието на умиращия. И тънките му се протегнаха към нея. мръсни ръце и избледнял поглед, пълен с молитва и отчаяние - Мария също разбра това - израз на надеждата, че тя е в състояние да защити отминаващия му живот, да прогони смъртта...

И всичко, което Мария преживя в тези ужасни дни, всички тръни и мъка притиснаха сърцето й, избухвайки в дрезгави ридания. Тя отпусна глава в ръцете на Вернер Брахт, мокрите кичури на разрошената й коса покриха лицето на умиращия и тя започна да ридае, сякаш се сбогуваше с живота:

Сине мой, Васенка! Бедният ми пясък! Не ме оставяй, живей поне малко... не ме оставяй сам...

В трескавите й мисли и синът, екзекутиран от германците, и умиращото германско момче, и Иван, и Феня, и застреляната Саня, и всички смъртни случаи, които й се случи да види в кратки дни, пълни с ужас и кръв, и тя, паднала до топлите ръце и обляното в сълзи лице на Вернер Брахт, тя се бореше в неистово ридание, а той с отслабващо движение на ръцете си погали твърдите й изтощени ръце и тихо прошепна:

мамо мамо…

Преди разсъмване Вернер Брахт губи съзнание. Неравен, бълбукащ дъх излизаше от голите му гърди, превързани с превръзка, устните му трепереха, а широко отворените му очи, вперени в светлината на лампата, вече не изразяваха нищо - нито болка, нито страдание, само онова странно и загадъчно отчуждение от всичко, което идва при човека заедно с последната, невидима линия, разделяща живота от смъртта.

С ръце, обгърнали коленете си, Мария седеше неподвижно до главата на Вернер Брахт, без да пуска студените му ръце. Като забеляза в цепнатината на хлабаво затворения люк, че слънцето е изгряло, тя внимателно стана, загаси лампата и отвори люка. Свеж, хладен вятър нахлу в мазето и раздвижи русата коса на безпомощно отметната назад глава на умиращия.

Мария изкачи стъпалата и спря на последното. Триумфалният свят блестеше с есенна красота: слабото слънце грееше, синьо небе, изтъняващи, лениво разпръснати, леки бели облаци плуваха, върху черната пепел миризмата на дим и изгоряло почти изчезна и вече през тази изчезваща миризма от нивите идваха миризми на мокра слама, поръсена с утринна роса, изсъхнала трева, първата пре - зимен студ. Над главата на Мария стадо гъски бавно полетя на юг с вълнуващ гърлен вик. А съвсем наблизо, долу в мрачния ъгъл на мазето, ставаше нещо, което можеше да се случи само по злата воля на жестоки хора: човек, почти момче, на име Вернер Брахт умираше, умираше безцелно, глупаво, изпратен на смърт за да угоди на свирепите и алчни владетели на своята страна, която той, син на беден селянин и самият селянин, никога не беше виждал и не искаше да види и заради която, докато беше още жив, който не знаеше любов и омраза, той сега даваше младия си живот...

Вернер Брахт почина преди обяд. Мария затвори очи, приглади с длан разчорлената му коса и сложи ръка на студеното му чело. Взирайки се в лицето на момчето, си помислих: „Значи си прекарал времето си на земята. Явно все още си бил честен, чист човек, неопетнен от убийства и кръв. Липсваше ми баща ми, майка ми, както всички деца... Затова той ме дърпаше и ме наричаше мама. Когато вие, деца, се чувствате зле и ви боли, вие се сещате за всичките си майки... А какво щеше да стане с вас, ако не бяхте убити, ако не бяхте умрели? Бог знае! Твоите приятели и ментори бързо ще те научат да правиш това, което те самите правят... И ти ще убиваш хора, и ще изнасилваш и застрелваш момичета като Саня, и ще подпалваш колиби в чужда земя... Може би е по-добре номерът ти да остане чист ... »

Тя поседя известно време. Тя изтри сълзите си и си помисли, че животът си взема жертвите, че трябва да живее, че трябва да извади мъртвеца от мазето, тази тъмна, мрачна дупка, уредена й от съдбата, за да може по-късно да вземе да се грижи за всичко и да подготви нещастния й дом за зимата...

Не беше лесно да изнесат мъртвите. Тя първо завлече вкамененото му тяло до стъпалата, с мъка вдигна главата му и започна тихо да го бута към люка, дишайки тежко и правейки всяка стъпка стъпка по стъпка. И когато трупът на Вернер Брахт стърчи от мазето, Мария едва се промъкна и започна да освобождава краката на починалия, заседнал в люка. Дълго човъркаше и й се стори, че причинява болка на мъртвеца. Тя положи тялото на Брахт върху парче брезент, намерено в немска землянка, завърза го с тел и го завлече до кратера, в който наскоро беше погребала възрастен немски войник, убит от фрагмент от бомба. До него тя погреба Вернер Брахт, който почина от смъртоносна рана...

И отново Мария остана сама, заобиколена от мъртвите. Мрачните есенни дни се проточиха един след друг. Още не беше валяло, но октомврийският студ вече се усещаше. Сутрин по сухите треви около пепелта имаше сребрист скреж. Жеравите, гъските и патиците отлетяха на юг, силно викайки помежду си. Понякога те сядаха на безлюдни места край реката, почиваха си, нахранваха се и когато се зазори, излитаха със силно пляскане на криле и летяха. През деня слънцето леко нагря, скрежът се стопи, а вечерта отново се усети студено.

Мария никога не е оставала без работа нито ден. Притесняваше се да пали огън през зимата. В края на краищата тя нямаше нито кибрит, нито запалка и изкопа малка ниша в мазето, за да не угаси вятърът монтираната там мазна лампа, направена от тенекиена кутия и постоянно пълна с мазнина, разтопена от трупове на телета. В случай, че този огън угасне, Мария си спомни как покойният й дядо запали огън от стол, запази в резерв изсъхнала сърцевина от стебла на слънчоглед, кремък, намерен на брега на реката и парче здрава стомана - счупено ножче на косачка .

Всяка сутрин тя отиваше на полето с картофи, изкопаваше картофи и ги носеше в мазето си. Тя се запаси с цвекло, зеле и моркови, натроши царевични кочани, настърга зърна и направи мелница от два твърди камъка, в която можеше да мели всеки ден по няколко чаши брашно.

Мери получи вода. Стопанският кладенец, освободен от трупове, отново се напълни с чиста вода от подземен извор и водата винаги стоеше в мазето, излята в голям немски термос. Мария трябваше да се занимава дълго с инсталирането на печката, получена от землянката. Тя въртяла сатър в продължение на няколко часа, пробивайки дупки в покрива на мазето. кръгла дупка за тръбата, тя направи тухли от взривената ферма и, след като омеси глината, направи тухлена основа за печката със странични стени, за да не изгори по невнимание в самотното си леговище.

Страхувайки се от хората, тя нарязала царевични кочани със сатър, занесла ги вързани с тел в мазето и затрупала с тях входа на дома си. Скоро над мазето израснала купчина дърва, под която Мария поставила комин. Гореше само през деня, като предпазливо оглеждаше района, за да не забележи някой дима от печката й.

Зимата наближаваше. Един от студените Октомврийски дниМария разгледа краварника, взривен от немците. Почти цяла седмица Мария разчистваше купчината тухли, за да освободи прохода в останалите ъгли на обора и да приюти четири крави от дъжда и снега. Проходът се оказа тесен и неравен, но Мария се радваше, че в зимните студове, в нощните виелици, животните ще имат покрив над главите си, а дебелите тухлени стени ще ги предпазят от жестоките степни ветрове.

Краварникът, построен преди войната, е проектиран за двеста глави, а сега в тъмната пещера на оцелялата част от него, където Мария си проправи път през планините от тухли, паднали от експлозията, могат да се поберат петдесет крави.

Трябваше да помисля за себе си и да се облека по-топло.

Мария отчаяно се нуждаеше от игла, за да ушие нещо като рокля от парчета брезент и скъсани торби, намерени в окопите. Студът наближаваше всеки ден и тя се разхождаше във войнишко палто, носено директно върху голото й тяло. Вятърът духаше под палтото и караше Мария да трепери, тя често тичаше в мазето, за да се стопли.

Тя направи игла от парче стоманена тел: огъна едната страна във формата на иглено ухо, изглади ухото върху камък и заостри върха. За да взема конци, размотах чисто изпраните чорапи на Вернер Брахт, които бяха оставени в мазето. Сега можех да шия.

Още два пъти Мария отиде до празните окопи отвъд реката и намери нещата, от които се нуждаеше: или изоставена туника, или окървавено бельо, или спортни чанти, или намотки - и тя изпра всичко, изми го в реката, изсуши го и взе в избата й. От този износен парцал тя уши нещо като рокля. Като разкъсах и заших две спортни чанти, направих доста голям шал. Тя поправи горнищата на ботушите, взети от убития германец, и започна да ги обува, като приспособи разкъсаната на две туника под каишки на краката. След като отрязах опашките на дълго платнено палто, изрязах и уших ръкавици и просторни домашни чехли.

Е, сега можем да посрещнем зимата, каза си тя. Тя се страхуваше да срещне всеки човек и в същото време, в самотата си, искаше някой жив да бъде с нея, на когото да разкаже за мъката си и да чуе човешка реч. Тя дори се страхуваше, че ще забрави как да говори, и затова дълго време разговаряше с крави, кучета и гълъби. След около три седмици забелязах, че започвам да си говоря сам. Ако например трябва да отидем до кладенеца или да занесем храна на кравите, тя каза на глас:

Да отидем да вземем вода. Не можем без вода, но сега водата в кладенеца е чиста и студена...

Кравите трябва да донесат цвекло и да вземат кочани царевица! Нощите вече станаха дълги, добитъкът трябва да яде както трябва, иначе