Кьонигсберг е град, който го няма на картата на света. Днес това е Калининград, руски преден пост на Балтийско море, чиято съдба, много преди да започне да се нарича с ново име, е тясно преплетена с Русия и нейната история, град със сложна и противоречива съдба, пазещ много тайни и невероятни истории . Главите на тази книга са посветени на някои драматични епизоди от живота на Кьонигсберг-Калининград, включително тези, в които авторът е пряко замесен.
Андрей Станиславович Пржездомски
Тайният код на Кьонигсберг
От автора
нНашите руски градове - било то столиците Москва и Санкт Петербург или Печори близо до Псков и Мезен в Архангелския север, почти невидими на картата на Русия - имат толкова много вълнуващи истории, толкова много невероятни и все още неразгадани събития в техните далечни и близкото минало, че мога да говоря за това вечно. Жалко е само, че в днешната ежедневна суматоха, в търсене на място под новоизгрялото слънце, на много от нас някак си не им остава време за историята на нашата страна, на нашите хора, на нашите градове.
В същото време, без поглед в миналото, без разбиране на минали събития, няма настояще, още по-малко бъдеще. Миналото просто е там, добро или лошо, вълнуващо или не толкова вълнуващо. Да не го знаем, да се опитваме да го забравим, игриво да го променяме, за да отговаря на моментни интереси или, нещо повече, да го изоставим е престъпление срещу бъдещите поколения. Слава Богу, че повечето хора разбират това.
Калининград заема специално място сред руските градове. Най-западният у нас, той сякаш е погълнал всички противоречия, възникнали на кръстопътя на две велики цивилизации - западноевропейската и славянската, съсредоточил в себе си предимствата и пороците на миналите векове, запазил нотки от миналото и знаци на античност на бившия Кьонигсберг.
Древните са наричали този град на латински Regiomontum, което означава „Планината на царя“. Какви характеристики бяха дадени на Кьонигсберг! Всички нашественици и мракобесници, от рицарите на Тевтонския орден до хитлеристката армия, го наричаха „немски преден пост на изток“. Учени и философи го наричат "градът на Кант". Войниците от Великата отечествена война го възприемат като „бърлога на фашисткия звяр“ и „крепост на германския милитаризъм“. Жителите на Калининград и гостите на сегашния балтийски град го знаят като „град-градина“ и „перлата на кехлибарения регион“... Всеки даваше и продължава да раздава собствени епитети на Калининград-Кьонигсберг.
И бих нарекъл този град на брега на Балтийско море „град на невероятни тайни“, защото не познавам друго място в нашата страна, където обстоятелствата от минали векове, сега скрити от очите ни, да са така преплетени. Може би просто си въобразявам. И романтиката на търсенето на Кехлибарената стая, в която имах възможността да участвам, създаде свой собствен ореол над останките от някогашния Кьонигсберг. Все пак бих казал: този град крие толкова много тайни от миналото, че едва ли е възможно да се разкаже за всички тях достатъчно подробно.
В моята книга, чието първо издание излезе през 1998 г. под заглавието „Тевтонски кръст“, ще се опитам да разкажа само няколко тайни на стария град, с които лично съм се докосвал в една или друга ситуация, понякога разбираеми за мен, а понякога и напълно недостъпен за трезвомислещ човек.обяснение. Именно в Калининград веднъж се сблъсках с елементи на мистицизъм и вярвах, че има неща, които не могат да бъдат обяснени само с правилни логически конструкции и заключения, че някои явления трябва да се приемат за даденост, без да се опитват да се определят причините за тяхното възникване. Разбира се, това е нематериално. Но дали не сме били твърде увлечени от рационалистичното обяснение на събитията, ако в крайна сметка отново започнем да търсим пътя към произхода?
Читателят е поканен на седем малки фрагмента от историята и кратка разходка из един от кварталите на града, които, струва ми се, ясно показват колко тясно са преплетени събитията от минали години с живота ни днес, че разликите между хората лъжат не на граничните стълбове, а в образните си мисли и най-важното в жизнената си позиция. Може би тези истории с ретроспективен поглед към миналото ще бъдат интересни за читателя, особено за тези, които поне веднъж са посетили този невероятен град. Наистина се надявам.
Част първа
Седем фрагмента от историята
Тевтонски кръст
На сутринта, малко преди да съмне, вече бяхме на крака. След като бързо хапнахме и сложихме сапьорна лопата, фенерче и петметрово въже в чантата си - „оборудването“, необходимо за изпълнението на нашия план, излязохме на улицата. Районният дом на пионерите, където решихме да отседнем, се намираше на двадесет минути с трамвай от центъра на града.
В центъра на Калининград в средата на 60-те години на ХХ век
Къде са изчезнали сега тези пъргави калининградски миниатюрни трамваи, които се люшкат насам-натам? Обръщайки се със скърцащ звук на завоите, те сякаш се канеха да се преобърнат на една страна или да скочат от железния си коловоз. Но, странно, това не се случи и те се втурнаха по улиците и площадите на града, звънейки на кръстовища и спирайки рязко на спирки.
Взехме този трамвай до площада. Денят беше слънчев, светъл, доста топъл, поне не толкова студен, колкото всички предишни мартенски дни. Всеки можеше да почувства приближаването на дългоочакваното лято - пролетните училищни ваканции на 1967 г. бяха в разгара си.
Бързо вървяхме покрай редица невзрачни четириетажни сгради към заветната цел на нашия престой в този град - руините на Кралския замък. Вчера, щом пристигнахме от Южна гара, веднага се отправихме към замъка и вече успяхме да разгледаме неговите зловещи и същевременно мистериозни руини. И днес определено възнамеряваха да слязат в някое от подземията му, все още смътно си представяйки с каква цел.
Много скоро зад къщите в напълно открито пространство се появиха високи кръгли кули с фронтони, скелети от фасади и планини, буквално планини от тухли и развалини. Колкото повече се приближавахме до този зловещ, обезобразен каменен блок, толкова по-бързо биеха сърцата ни, толкова повече се изпълвахме с желание да проникнем в най-съкровените кътчета на замъка, да повдигнем булото на мистерията над вековната му история и , разбира се, да намерите поне някакъв намек за това, което се съхранява в неговите съкровища в дълбините. Духът на авантюризма ни завладя - две шестнадесетгодишни момчета, които дойдоха тук в Калининград от Москва само за няколко дни и бяха готови, противно на инструкциите на родителите си, да се втурнат в непознат, рискован бизнес, да се почувстват истински опасност и разберете какво представляват истинските приключения.
"Най-известната от всички сгради в Кьонигсберг може да се счита за така наречения замък или дворец на бившите херцози на Прусия. Тази огромна и поради древността си великолепна сграда е издигната на най-високата могила или хълм, в средата на самия град Той е направен четириъгълен, висок и има вътре в себе си четиристранна, съзнателно просторна площ и придава украса на целия град, още повече, че се вижда от много страни и особено от отвъд реката, над всички къщи.
Така видяхме замъка през 1967 г
© Przhezdomsky A.S., текст, илюстрации, 2014
© Издателска къща Вече ООД, 2014
От автора
нНашите руски градове - било то столиците Москва и Санкт Петербург или Печори близо до Псков и Мезен в Архангелския север, почти невидими на картата на Русия - имат толкова много вълнуващи истории, толкова много невероятни и все още неразгадани събития в техните далечни и близкото минало, че мога да говоря за това вечно. Жалко е само, че в днешната ежедневна суматоха, в търсене на място под новоизгрялото слънце, на много от нас някак си не им остава време за историята на нашата страна, на нашите хора, на нашите градове.
В същото време, без поглед в миналото, без разбиране на минали събития, няма настояще, още по-малко бъдеще. Миналото просто е там, добро или лошо, вълнуващо или не толкова вълнуващо. Да не го знаем, да се опитваме да го забравим, игриво да го променяме, за да отговаря на моментни интереси или, нещо повече, да го изоставим е престъпление срещу бъдещите поколения. Слава Богу, че повечето хора разбират това.
Калининград заема специално място сред руските градове. Най-западният у нас, той сякаш е погълнал всички противоречия, възникнали на кръстопътя на две велики цивилизации - западноевропейската и славянската, съсредоточил в себе си предимствата и пороците на миналите векове, запазил нотки от миналото и знаци на античност на бившия Кьонигсберг.
Древните са наричали този град на латински Regiomontum, което означава „Планината на царя“. Какви характеристики бяха дадени на Кьонигсберг! Всички нашественици и мракобесници, от рицарите на Тевтонския орден до хитлеристката армия, го наричаха „немски преден пост на изток“. Учени и философи го наричат „градът на Кант“. Войниците от Великата отечествена война го възприемат като „бърлога на фашисткия звяр“ и „крепост на германския милитаризъм“. Калининградчани и гостите на сегашния балтийски град го знаят като „град-градина“ и „перлата на кехлибарения регион“... Всеки даваше и продължава да раздава собствени епитети на Калининград-Кьонигсберг.
И бих нарекъл този град на брега на Балтийско море „град на невероятни тайни“, защото не познавам друго място в нашата страна, където обстоятелствата от минали векове, сега скрити от очите ни, да са така преплетени. Може би просто си въобразявам. И романтиката на търсенето на Кехлибарената стая, в която имах възможността да участвам, създаде свой собствен ореол над останките от някогашния Кьонигсберг. Все пак бих казал: този град крие толкова много тайни от миналото, че едва ли е възможно да се разкаже за всички тях достатъчно подробно.
В моята книга, чието първо издание излезе през 1998 г. под заглавието „Тевтонски кръст“, ще се опитам да разкажа само няколко тайни на стария град, с които лично съм се докосвал в една или друга ситуация, понякога разбираеми за мен, а понякога и напълно недостъпен за трезвомислещ човек.обяснение. Именно в Калининград веднъж се сблъсках с елементи на мистицизъм и вярвах, че има неща, които не могат да бъдат обяснени само с правилни логически конструкции и заключения, че някои явления трябва да се приемат за даденост, без да се опитват да се определят причините за тяхното възникване. Разбира се, това е нематериално. Но дали не сме били твърде увлечени от рационалистичното обяснение на събитията, ако в крайна сметка отново започнем да търсим пътя към произхода?
Читателят е поканен на седем малки фрагмента от историята и кратка разходка из един от кварталите на града, които, струва ми се, ясно показват колко тясно са преплетени събитията от минали години с живота ни днес, че разликите между хората лъжат не на граничните стълбове, а в образните си мисли и най-важното в жизнената си позиция. Може би тези истории с ретроспективен поглед към миналото ще бъдат интересни за читателя, особено за тези, които поне веднъж са посетили този невероятен град. Наистина се надявам.
Част първа
Седем фрагмента от историята
Тевтонски кръст
Dulce et decorum est pro patria mori:
Квинт Хорас Флак (65–8 г. пр.н.е.)
На сутринта, малко преди да съмне, вече бяхме на крака. След като бързо хапнахме и сложихме сапьорна лопата, фенерче и петметрово въже в чантата си - „оборудването“, необходимо за изпълнението на нашия план, излязохме на улицата. Районният дом на пионерите, където решихме да отседнем, се намираше на двадесет минути с трамвай от центъра на града.
В центъра на Калининград в средата на 60-те години на ХХ век
Къде са изчезнали сега тези пъргави калининградски миниатюрни трамваи, които се люшкат насам-натам? Обръщайки се със скърцащ звук на завоите, те сякаш се канеха да се преобърнат на една страна или да скочат от железния си коловоз. Но, странно, това не се случи и те се втурнаха по улиците и площадите на града, звънейки на кръстовища и спирайки рязко на спирки.
Взехме този трамвай до площада. Денят беше слънчев, светъл, доста топъл, поне не толкова студен, колкото всички предишни мартенски дни. Всеки можеше да почувства приближаването на дългоочакваното лято - пролетните училищни ваканции на 1967 г. бяха в разгара си.
Бързо вървяхме покрай редица невзрачни четириетажни сгради към заветната цел на нашия престой в този град - руините на Кралския замък. Вчера, щом пристигнахме от Южна гара, веднага се отправихме към замъка и вече успяхме да разгледаме неговите зловещи и същевременно мистериозни руини. И днес определено възнамеряваха да слязат в някое от подземията му, все още смътно си представяйки с каква цел.
Много скоро зад къщите в напълно открито пространство се появиха високи кръгли кули с фронтони, скелети от фасади и планини, буквално планини от тухли и развалини. Колкото повече се приближавахме до този зловещ, обезобразен каменен блок, толкова по-бързо биеха сърцата ни, толкова повече се изпълвахме с желание да проникнем в най-съкровените кътчета на замъка, да повдигнем булото на мистерията над вековната му история и , разбира се, да намерите поне някакъв намек за това, което се съхранява в неговите съкровища в дълбините. Духът на авантюризма ни завладя - две шестнадесетгодишни момчета, които дойдоха тук в Калининград от Москва само за няколко дни и бяха готови, противно на инструкциите на родителите си, да се втурнат в непознат, рискован бизнес, да се почувстват истински опасност и разберете какво представляват истинските приключения.
От книгата "А. Т. Болотов в Кьонигсберг." Калининград, 1990 г
„Най-известната от всички сгради в Кьонигсберг може да се счита за така наречения замък или дворецът на бившите херцози на Прусия. Тази огромна и поради древността си великолепна сграда е издигната на най-високата могила или хълм в средата на самия град. Тя е направена четириъгълна, висока и има четириъгълна, нарочно просторна част вътре в нея и придава украса на целия град, още повече, че се вижда от много страни и особено от другата страна на реката, над всички къщи.
Така видяхме замъка през 1967 г
Решихме да започнем днешното си „разглеждане“ на замъка от тази част от него, която гледаше към улицата, спускаща се към реката, където минахме вчера, идвайки от гарата. Тук замъкът изглеждаше най-добре запазен.
Огромни овални кули с височината на девететажна сграда, високи и дебели фасадни стени с празнини в огромни правоъгълни прозорци, масивни контрафорси, които сега безсмислено го поддържат отвън. Надолу по улицата се простираше стената на открита тераса от големи камъни с балюстрада - идеално запазена каменна ограда от сив камък с розов оттенък.
След като се разходихме малко по терасата и не намерихме нищо друго освен уплътнени купчини тухли, обрасли с миналогодишна трева и все още голи, без намек за пъпки, храсти, ние се обърнахме към сводестия отвор в стената, за да влезем в руините на замък. Навсякъде се натъквахме на счупени, а понякога и на цели бутилки вино и водка, смачкани цигарени кутии, купища скъсани вестници и опаковъчна хартия. Всичко това, разбира се, донякъде намали нашето романтично и приключенско настроение, но не можа да разклати основното - увереността, че в тези привлекателни руини ни очаква нещо мистериозно и необичайно.
Другарят ми Володя, който се отдалечаваше, внезапно възкликна:
- Виж!
Точно пред нас, между два масивни тухлени блока, паднали някъде отгоре, в земята зейна черна дупка. Не се виждаше нито от страната на тясната пътека, виеща се между руините, нито от страната на терасата, откъдето се движехме. Ако не се изкачите над купчината тухли, рискувайки да се намажете в глина и тухлен прах, дори няма да познаете, че тук има вход към подземието. Разбира се, местни момчета вече са били тук и сигурно неведнъж. Но ние, московчани, които не бяхме запознати със съзерцанието на руините, познати на жителите на Калининград, за първи път се озовахме пред входа на настоящетотъмница настоящерицарски замък.
– Забравихте ли фенерчето си? – незнайно защо попитах Володя.
Кралският замък в Кьонигсберг
Неговият недоумяващ поглед подсказваше най-малкото странността на въпроса ми - сутринта сме събрали всичките си неща. Лъч светлина от стар немски трофей „Дайман“, подарен на Володя от баща му, бивш войник от фронтовата линия, премина през тухлите и буквално изчезна в тъмнината на подземието. Електрическата му мощност явно не беше достатъчна, за да види нещо в пълната тъмнина на подземието. Клекнах, седнах на ръба на дупката, провесих крака в нея и отново осветих светлината надолу. Падналите отгоре тухли и уплътнена пръст или глина образуваха нещо като стръмен склон, спускащ се някъде надолу. Една кибритена кутийка, заклещена между камъните, които проблясваха в лъча на фенера, някак моментално облекчи напрежението и ние с Володя вероятно почти едновременно си помислихме, че нищо лошо няма да се случи, ако се опитаме да слезем. За всеки случай хвърлихме в пролуката тежък камък - с глухо тропот той се удари в стената някъде в дълбините на подземния ход.
Е, давай! Скочихме един по един. Усетихме влага, студ и някаква друга необичайна миризма, примесена с мухъл. Пропастта вече беше над нас на една ръка разстояние. Ярка дневна светлина струеше в нея. От улицата едва се чуваше шумът на трамвая, минаващ близо до замъка.
Когато очите ни свикнаха малко с тъмнината, видяхме, че се намираме в просторна стая със сводест тухлен таван. Беше трудно да се определи размерът на подземната зала, тъй като лъчът на фенерчето различи само очертанията на стените, видими в тъмнината. Вървяхме няколко стъпки по счупената тухла, като от време на време се спъвахме в големи отломки и метална тел. Отгоре висяха останки от армировка, а от тухлената зидария на нивото на гърдите стърчаха ръждясали метални куки.
От книгата „Паметници на архитектурата и изкуството на Източна Прусия” на Адолф Бьотихер. Кьонигсберг, 1897 г
„...западната страна на замъка е възстановена... от маркграф Георг Фридрих през 1584–1595 г. върху основи, построени през периода на Ордена...
Строителният инспектор на замъка Кутиг заявява през 1882 г., че „при изграждането на западното крило на замъка са използвани не само някои стари структури, но и значителна част от древната структура... Подземията, разположени дълбоко под земята“, съобщава Кутиг , „имат... бъчвовидни сводове...” Според нас... всички надземни стени и носещите колони в подземията са изградени през 1584-1595 г., а ограждащата стена, лежаща под земята... - през период на Ордена.“
Руините на северното крило на замъка
След като претърсихме стената срещу нас с лъч на фенерче, открихме точно в средата висока заострена арка с падащи тухли по краищата. В тишината на подземието стъпките ни по ронещата се каменна трошица вдигаха невъобразим шум и приличаха на рев. В онези моменти, когато спирахме, чудейки се накъде да продължим, ясно се чуваше как някъде капе вода. Стените бяха груби и влажни на допир.
След като прекосихме арката, се озовахме в стая с подобни размери, само че още повече осеяна с натрошени тухли, паднали през дупка в тавана. Дневната светлина вече не проникваше тук и трябваше да се придвижваме само с лъча на фенерче. Изведнъж се чу метален трясък, сякаш крак се беше спънал в празна кофа. Ръждясала немска каска! По това време в Калининград имаше много от това „добро“. Володя я ритна в ъгъла на мазето, където в тъмнината виждаше цяла купчина подобни метални отпадъци.
Затова се движехме от стая в стая, опитвайки се да стъпваме с изключителна предпазливост, тъй като фрагменти от стъкло на бутилка започнаха да се натъкват все по-често. Накрая се натъкнахме на празна стена. След като го осветихме, забелязахме ясните очертания на друга арка, спретнато положена в тухли. Очевидно това е направено много отдавна - тухлата не се различаваше по цвят и текстура от зидарията на стената. Ние с Володя, като истински Шерлок Холмс, внимателно почуквахме с камък по стената и улавяхме очевидни разлики в звука от удара в стената и останалата повърхност. Нямаше съмнение! Пред нас имаше скривалище! Кой и кога го е уредил вече не ни интересуваше. Основното е, че бяхме на прав път. Ние обаче бяхме напълно наясно, че сами, без специален инструмент, не можем да разклатим твърдостта на стените на цитаделата. Остана само да помислим как да разрушим тази стена и кой ще ни помогне в подобно начинание.
От книгата на Борман "Източна Прусия". Берлин, 1935 г
„Замъкът в сегашния си вид стои върху основите на бивш град, чието строителство е започнато от Тевтонския орден през 1263 г. и значително разширено през следващите три века.“
В тъмницата на рицаря
Разкопки на мястото на Кралския замък
На стената, висящи някъде отгоре, висяха скъсани телефонни жици и многожилен кабел в оплетка, разядена от времето и влагата. Стъклата на бутилките хрущяха под краката, подът беше осеян с парчета тел, полуизгнили парчета дъски и изгнили парцали. Стори ми се, че светлината на фенерчето беше малко по-слаба и казах на Володя за това. Не искахме да стоим тук, в това студено и влажно подземие, без светлина, затова решихме да си проправим път към изхода.
Изведнъж почувствах някакво смътно безпокойство. На отсрещната стена, подходът към която беше осеян с големи камъни, си представих петна с правилна геометрична форма. Въпреки слабата светлина на фенерчето, видяхме, че тази стена е съвсем различна. Вместо тъмночервената тухла, от която са изградени всички други стени, материалът за нея са големи камъни, предимно с овална форма. Ето защо изглеждаше като черупка на огромна костенурка.
От книгата „Германска книга на градовете. Наръчник по градска история“. Том I. Североизточна Германия. Щутгарт - Берлин, 1939 г
„Дървеният замък на Ордена е основан през 1255 г. (на мястото на днешната Райхсбанк). Строежът започва с камък през 1257 г. в района на западната страна на сегашния двор на замъка.
В същото време в средата на стената все по-ясно се очертаваха очертанията на все още неразбираем предмет. Направихме няколко крачки и вече съвсем ясно видяхме масивен железен кръст, вграден в каменната зидария.
С известна трудност преодоляхме запушването от тухли и отломки и се приближихме до стената. Кръстът беше груб, изцяло покрит с кора от вековна ръжда. Формата му беше необичайна: мерници с еднаква дължина завършваха в четирите си края с къси напречни пръти. На повърхността на кръста като едва забележими израстъци стърчаха ръждясали метални скоби, забити в стената и здраво придържащи го в изправено положение. Нещо зловещо изглеждаше в този масивен кръст, в този мълчалив свидетел на събитията от миналото, живота на много поколения. Какво е „виждал“ този стар рицарски кръст от каменната си стена, какви събития са се развивали в мълчаливото му присъствие в тъмните векове на Средновековието? Кой би могъл да отговори на този въпрос?
От книгата на Фоли "Енциклопедия на знаците и символите". Москва, 1996 г
„...Кръстът с кръст се нарича още Тевтонски кръст. Четирите малки кръста в краищата символизират четирите евангелия..."
Метален кръст, вграден в стената
Тевтонски кръст
Тези стени помнеха много
Постояхме известно време в подземието, разглеждайки необикновената историческа находка. Но светлината на фенерчето стана съвсем слаба и ние, страхувайки се, че батерията ще се изтощи напълно, тръгнахме на връщане.
Когато стигнахме до арката, водеща към друга зала, неволно се обърнах. Не знам, може би това беше само моето въображение, но в тъмнината на подземието кръстът дори сякаш имаше леко метален блясък. „Дяволство! - Мислех. - Какъв блясък?! Ръждясало е докрай!“
Скоро излязохме от избите на замъка, примижавайки от неочаквано ярката светлина на мартенското слънце и наслаждавайки се на пролетната миризма на гнила пръст. Мрачни подземия, каменни развалини и тухлена арка - всичко това остана там, в черната бездна на подземния свят на замъка. Някъде долу, вграден в каменна стена, висеше голям ръждив кръст, пазещ някаква неразгадана тайна, покрита с мрака на миналите векове.
* * *
Глапо се събуди. В тъмнината усетих битото тяло, кървящо от рани. Миришеше на влага и нещо изгоряло. Кръвта туптеше в слепоочията ми, болката буквално разцепи главата ми, правейки невъзможна концентрация. Глапо не можеше да си спомни какво се случи с него, защо се озова в това тъмно, влажно мазе. На моменти изглеждаше, че успява да долови някаква тревожна мисъл, но тя моментално се изплъзваше от разпаленото му съзнание. Той се надигна на лакти, после седна, преодолявайки болката. Някъде отгоре слаба светлина проникна в стаята и Глапо успя да види очертанията на подземието си: стени от голям камък, висок таван, поддържан от масивна дървена колона, тежка врата от дебели дъски. На стената срещу вратата, в здрача на тъмницата, Глапо видя очертанията на черен тевтонски кръст и си спомни всичко.
* * *
Те идват в родината му като хладнокръвни и коварни убийци. Отначало имаше малко от тях и наивните жители на Самбия се смееха на необичайните фигури на конници в бели наметала с черни кръстове на гърбовете. Конниците обявиха публично, че са пристигнали тук с велика мисия да обърнат прусаците в нова вяра, да научат езичниците на Божието Слово. Веднъж попитал баща си каква е тази нова вяра, Glappo не чу никакво обяснение в отговор. Бащата постави момчето в скута си, нежно го погали по главата и каза:
– Сине, расти силен и смел. Големи предизвикателства ви очакват. Винаги почитайте нашите богове Перкунас Пиколос и Потримпос и не обиждайте змиите, тези свещени животни, които носят щастие на хората. Заради непознати, които искат да отнемат нашите богове от нас, нашата земя ще спре да дава реколта, дърветата ще спрат да дават плодове и животните ще спрат да произвеждат потомство. Не им се доверявайте!
Бащата бил умен човек и предчувствал бедата, която приближава дома им.
След това все по-често Глапо чуваше разговори между сериозно разтревожени възрастни и един ден в малката им къща с покрити с глина стени и сламен покрив дойде мъж в оръфани дрехи и с превързана глава. Той разказваше дълго и развълнувано как рицарите от Тевтонския орден се преместиха в земята си в огромни орди, предизвиквайки сълзи у беззащитното пруско население. Те брутално убиват жени и деца, разсичат ги с тежките си мечове, изгарят села до основи и обръщат оцелелите прусаци в нова вяра, принуждавайки ги да се покланят на чужд за тях бог. Тевтонците вече са завладели напълно Хелмската земя, сега се придвижват към Натангия и скоро, много скоро ще дойдат по тези места.
пруски воин. От стара гравюра
Тевтонски рицар
„Превъзходството на оръжията, което правеше всеки рицар нещо като подвижна крепост, най-добрата тактика, изкуството на укреплението, разединението на прусаците, тяхната безгрижност и неспособността, характерна за всички диваци, да предвидят бъдещето и да се грижат за това обяснява крайния успех на завоеванието, а незначителността на силите, участващи във войната, изяснява продължителността на борбата.
Това завоевание се придвижи напред като приливна вълна, ту нахлуваща, ту отново отстъпваща.”
Слабата пруска армия не успя да устои на силата на рицарския орден и започна да търпи поражение след поражение. Прониквайки във вътрешността на страната, рицарите изграждат множество крепости и оттам извършват своите кървави набези. Кулм, Торн, Мариенвердер – тези думи прозвучаха зловещо в устата на госта.
Стените бяха готови да рухнат. 1967 г
Младият Глапо изслуша обърканата история на непознатия за това как под натиска на рицари пруската армия под командването на губернатора Пиопсе е била обсадена в дървената крепост Балга, която е на брега на морето, недалеч оттук. Защитниците можеха да издържат дълго време, ако не беше предателство. Един от благородните прусаци, поддавайки се на увещанията на рицарите, които обещаха да осигурят на всеки, който им сътрудничи, безопасно поведение за наследствено притежание на земята, тайно си проправи път до портите на крепостта и през нощта ги отвори за врагът. Рицарите нахлуват в крепостта, избиват почти всички нейни защитници, като не щадят населението на околните села, което се укрива в нея.
Тази нощ стотици жени, старци и деца загиват под ударите на тежките тевтонски мечове. В неравна битка паднал и управителят Пиопс, ударен от копие на кръстоносец. И проклетият предател отиде в служба на чужденци, осигурявайки си жалкото съществуване на предател чрез подло предателство на своите съплеменници. Човекът, който развълнувано разказа за ужасите на тази нощ, по чудо успя да избяга и сега той, изпълнявайки инструкциите на губернатора, носи мрачни новини в пруската крепост Лебег.
Скоро в техния регион се появиха ездачи в бели наметала. Вярно, засега те се държаха миролюбиво и дойдоха само да наемат хора, за да построят своите крепости, които започнаха да строят буквално на всяка крачка. Мина малко време и цялата южна част на Прусия беше покрита с мрежа от крепости: Кройцбург, Бартенщайн, Рьосел, Визенбург, Браунсберг, Хайлсберг, откъдето тевтонските рицари започнаха да извършват своите хищнически набези.
Фигурен монограм от подземията на замъка
Зловещи руини
Глапо си спомня как един ден, връщайки се от гората, където той и момчетата отидоха да берат гъби и горски плодове, той намери майка си и баща си да плачат у дома, слагайки нещо в ловната си чанта. Носеше нова платнена къса пола с дължина до коляното и колан, украсен с парчета кехлибар и изкусно издълбани железни пластини. На главата има заострена кожена шапка. Татко донесе от склада старателно наточена брадва с дълга шарена дръжка и стреличка с дебела кожена каишка.
Дванадесетгодишният Глапо за първи път видя баща си с оръжие в ръце. След като се сбогува с жена си и целуна всяко дете поотделно, бащата хвърли тежък поглед на окаяното положение у дома и като се поклони ниско за сбогом, отиде там, където предния ден беше обявено събиране на всички способни прусаци. Слуховете за победата на славянските братя над кучешките рицари, когато руската армия под водачеството на княз Александър победи тевтонците на езерото Пейп, разбуни прусаците и им даде надежда, че обединени ще могат да устоят на завоевателите .
На 15 юни 1243 г. близо до езерото Рейзен големи сили на тевтонските рицари са победени от пруските войски, към които се присъединяват войските на померанския принц Святополк. В тази кървава битка германците претърпяха тежки загуби. Ландмаршал Берливин от Ордена е повален на място от стрела, изстреляна от пруско копие. „Героизмът“ на нашествениците беше посрещнат с устойчивостта и смелостта на свободолюбивите хора.
От книгата на Лавис „Очерци по историята на Прусия“. Москва, 1915 г
„В навечерието на една от най-кървавите битки с въстаналите прусаци, Дева Мария се явява на един рицар, който й е служил особено усърдно, и казва: „Херман, скоро ще бъдеш с Моя син“. На следващия ден Герман, който се втурна в най-гъстите редици на враговете, каза на другарите си: „Сбогом, братя, няма да се видим повече! Богородица ме зове във вечния свят!”. Един пруски селянин, който видя тази битка, където рицарите бяха изпратени в бягство и паднаха на купчини под ударите на враговете, завърши разказа си за това така: „Тогава видях жени и ангели да носят душите на братята на небето; Душата на Герман засия най-ярко в ръцете на Света Богородица.
Дръжка на тевтонски меч
Конните и пешите рицари, които избягаха в паника, хвърлиха своето знаме на ордена с черен кръст на бойното поле, което прусаците тържествено изгориха на хълм под съпровода на победоносни викове и звуци на ловни рогове. Но много прусаци загубиха живота си в тази битка. Отец Глапо също не се върна след него. Майка му остана с пет деца на ръце, загубила единствения си хранител.
* * *
...Глапо слушаше. Иззад масивната врата долетяха гърлени звуци. Звуци на немска реч. Само при мисълта, че е попаднал в лапите на тевтонците и вече е безсилен да продължи битката срещу омразните врагове на своя народ, Глапо се свива в юмруци и пристъп на ярост обхваща цялото му същество.
Той изпита същото чувство на безсилен гняв преди десет години, когато в селото им дойде новината, че шестдесетхилядната армия на Тевтонския орден отново е нахлула в Самбия. Кръстоносците бяха водени от Великия магистър на Ордена Попо фон Остерн. Рицарите тръгват от Елбинг към Балга и оттам, вървейки по леда на замръзналия залив и без да срещат сериозна съпротива, навлизат по-дълбоко в страната. Глапо, който по това време беше на двадесет и четири години, набързо се сбогува с майка си, братята и сестрите си и замина заедно с цялото мъжко население на околните села до крепостта Вилов, където се събираше пруската армия. И вече там го достигнала ужасната новина, че рицарската армада, смазвайки всичко по пътя си, не пощади малкото им село, подпалвайки къщите заедно с жителите, без да щади никого - нито древните старейшини, нито бебетата. Трима от братята му били посечени до смърт с мечове в двора на къщата им пред очите на майка им, която след това сама умряла в ужасни мъки - рицарите я изгорили жива, вързали я за дърво. И двете сестри Глапо се опитаха да избягат, но една след друга бяха пронизани от острите копия на тевтонците и хвърлени в пламъците на огъня.
Символи на тевтонските рицари
Отсега нататък отмъщението стана единствената цел в живота на Glappo. Оттогава неговият меч и копие не знаеха милост и поразяваха омразните рицари дори в коленичило положение. Неговите другари по оръжие не разпознаха Glappo - той стана жесток и безмилостен. Веднъж, когато малкият син на един от колонистите, бившият водач на тевтонски отряд, падна в ръцете му, той, без да се колебае нито за минута, прониза гърдите на детето с меча си. Друг път той даде заповед да изгорят група свещеници мисионери от Ордена на меча в една плевня.
„Чували сте, че е казано: „Око за око и зъб за зъб“.". Езичникът Глапо, който не е християнин, изпълни библейската заповед.
След като застанаха под знамето на Херкус Монте, който ръководи въстанието, прусаците неочаквано започнаха да печелят една победа след друга. След като победиха армията на Ордена при езерото Дурбе, където бяха убити видни тевтонски командири - магистър Бургард фон Горнхузен, маршал Хайнрих Ботел и датският херцог Карл, прусаците, подкрепени от литовците и куршите, настъпиха дълбоко в територията, контролирана от Ордена, превземат и опожаряват кръстоносните крепости Хайлсберг, Браунсберг и Кристбург.
От книгата на Swillus "Нашата Източна Прусия". Сила на звука. 2. Кьонигсберг, 1919 г
„Голямото въстание на победените стари пруси срещу Тевтонския рицарски орден се състоя през 1261–1273 г. Причината за това беше предателството на Фогт Натангия, който покани много благородни прусаци в замъка си и заповяда всички да бъдат изгорени живи...
Херкус Монте в детството си е отведен от своите братя (рицари на ордена) в Магдебург, където е възпитан в християнската вяра и преподава немски език... След като се завръща в Прусия, Херкус изоставя тази вяра и става най-лошият враг на братята от ордена... Жителите на Натангия го избраха за свой лидер и благодарение на Неговия интелект и смелост спечелиха много победи..."
Glappo, който имаше забележителна сила и умело боравене с оръжия, беше избран за лидер на един от бунтовническите отряди. На свещен хълм, изгубен дълбоко в горите на Ермланд, той и другарите му се заклеха да се бият, докато нито един рицар не остане на пруска земя. Те скрепиха клетвата си с кръв според древния пруски обичай.
Под командването на Херкус Монте отрядът на Глапо участва в обсадата на крепостите Балга и Елбинг, а през февруари 1261 г. - в обсадата на Кьонигсберг. Градът беше блокиран от всички страни и само по течението на реката рицарите можеха да получат подкрепления. Скоро пристигна и леко удари редиците на пруските войници, но обсадата на крепостта и града продължи. Всъщност град като такъв все още не е имало. На хълма Тувангсте имаше недовършена каменна крепост, заобиколена от висок земен вал и дълбок ров, малко по-ниско, в клисурата, през която течеше потокът Кацбах, имаше мелница за поръчки и няколко дървени стопански постройки, които бяха изгорени при самото начало на обсадата. Самото селище се намирало на север от крепостта и било оградено с висока палисада, зад която се виждали покривите на сградите и островърхият шпил на църквата „Свети Николай“, който служил като фар за рицарските кораби, плаващи покрай река Липче.
На западния склон на хълма, недалеч от мястото, където „братята от ордена“ добиват камъни за строеж, започва изграждането на нов замък. Вече беше израснала мощна стена от огромни калдъръмени камъни, която трябваше да послужи като основа за Тевтонската цитадела. Почти в самата земя в основата му бяха вградени два големи тевтонски кръста, които блестяха на слънцето с метален блясък.
Археологически находки
От книгата „История на град Кьонигсберг в Прусия“ от Фриц Гаузе. Сила на звука. I. Кьолн, 1972
„Най-старата крепост... е построена на мястото на пруско укрепено селище в югоизточната част на Тувангсте... Беше временно, тъй като Орденът вече възнамеряваше да построи замък в по-високата и по-обширна югозападна част на Тувангсте. Крепостта е била заобиколена от петметрова земна стена със здрава ограда, направена от раздвоени стволове на дървета... Тя минавала по ръба на ров... В сравнително малка площ, оградена с дървена ограда, се извисявал замъкът конструкции от дървени трупи и фахверкови конструкции...”
Прусите обстрелват крепостта и града, бомбардират го със запалени стрели, причинявайки множество пожари, но не могат да преодолеят упоритостта на защитниците. Глапо си спомни с каква ярост рицарите осуетяваха всички опити на прусаците да отрежат града и крепостта от реката и по този начин да ги лишат от възможността да получат подкрепления отвън. Първоначално изглеждаше, че прусаците са намерили правилното решение: те блокираха реката с малките си закотвени лодки. Техните воини внимателно се взираха в далечината, готови да предупредят за приближаването на кръстоносците. И все пак рицарите ги надхитрили. През нощта, когато тъмнината падна на земята и покри реката в гъста тъмнина, отряд от Кьонигсберг, състоящ се от германци и предателски прусаци, преминали на тяхна служба, мълчаливо се приближи до лодките. Без да очакват атака отзад, прусаците са изненадани.
Днес това място е заето от празната част на бившия Дом на съветите, фонтани, тревни площи и търговски павилиони на централния площад на Калининград.
По времето на Тевтонския орден река Преголя се е наричала Скара, а след това Липца. Едва по-късно започва да се нарича Прегора, или Пригора и накрая Прегел.
Андрей Станиславович Пржездомски
Тайният код на Кьонигсберг
© Przhezdomsky A.S., текст, илюстрации, 2014
© Издателска къща Вече ООД, 2014
нНашите руски градове - било то столиците Москва и Санкт Петербург или Печори близо до Псков и Мезен в Архангелския север, почти невидими на картата на Русия - имат толкова много вълнуващи истории, толкова много невероятни и все още неразгадани събития в техните далечни и близкото минало, че мога да говоря за това вечно. Жалко е само, че в днешната ежедневна суматоха, в търсене на място под новоизгрялото слънце, на много от нас някак си не им остава време за историята на нашата страна, на нашите хора, на нашите градове.
В същото време, без поглед в миналото, без разбиране на минали събития, няма настояще, още по-малко бъдеще. Миналото просто е там, добро или лошо, вълнуващо или не толкова вълнуващо. Да не го знаем, да се опитваме да го забравим, игриво да го променяме, за да отговаря на моментни интереси или, нещо повече, да го изоставим е престъпление срещу бъдещите поколения. Слава Богу, че повечето хора разбират това.
Калининград заема специално място сред руските градове. Най-западният у нас, той сякаш е погълнал всички противоречия, възникнали на кръстопътя на две велики цивилизации - западноевропейската и славянската, съсредоточил в себе си предимствата и пороците на миналите векове, запазил нотки от миналото и знаци на античност на бившия Кьонигсберг.
Древните са наричали този град на латински Regiomontum, което означава „Планината на царя“. Какви характеристики бяха дадени на Кьонигсберг! Всички нашественици и мракобесници, от рицарите на Тевтонския орден до хитлеристката армия, го наричаха „немски преден пост на изток“. Учени и философи го наричат „градът на Кант“. Войниците от Великата отечествена война го възприемат като „бърлога на фашисткия звяр“ и „крепост на германския милитаризъм“. Калининградчани и гостите на сегашния балтийски град го знаят като „град-градина“ и „перлата на кехлибарения регион“... Всеки даваше и продължава да раздава собствени епитети на Калининград-Кьонигсберг.
И бих нарекъл този град на брега на Балтийско море „град на невероятни тайни“, защото не познавам друго място в нашата страна, където обстоятелствата от минали векове, сега скрити от очите ни, да са така преплетени. Може би просто си въобразявам. И романтиката на търсенето на Кехлибарената стая, в която имах възможността да участвам, създаде свой собствен ореол над останките от някогашния Кьонигсберг. Все пак бих казал: този град крие толкова много тайни от миналото, че едва ли е възможно да се разкаже за всички тях достатъчно подробно.
В моята книга, чието първо издание излезе през 1998 г. под заглавието „Тевтонски кръст“, ще се опитам да разкажа само няколко тайни на стария град, с които лично съм се докосвал в една или друга ситуация, понякога разбираеми за мен, а понякога и напълно недостъпен за трезвомислещ човек.обяснение. Именно в Калининград веднъж се сблъсках с елементи на мистицизъм и вярвах, че има неща, които не могат да бъдат обяснени само с правилни логически конструкции и заключения, че някои явления трябва да се приемат за даденост, без да се опитват да се определят причините за тяхното възникване. Разбира се, това е нематериално. Но дали не сме били твърде увлечени от рационалистичното обяснение на събитията, ако в крайна сметка отново започнем да търсим пътя към произхода?
Читателят е поканен на седем малки фрагмента от историята и кратка разходка из един от кварталите на града, които, струва ми се, ясно показват колко тясно са преплетени събитията от минали години с живота ни днес, че разликите между хората лъжат не на граничните стълбове, а в образните си мисли и най-важното в жизнената си позиция. Може би тези истории с ретроспективен поглед към миналото ще бъдат интересни за читателя, особено за тези, които поне веднъж са посетили този невероятен град. Наистина се надявам.
Текуща страница: 1 (книгата има общо 14 страници) [наличен пасаж за четене: 10 страници]
Андрей Станиславович Пржездомски
Тайният код на Кьонигсберг
© Przhezdomsky A.S., текст, илюстрации, 2014
© Издателска къща Вече ООД, 2014
От автора
нНашите руски градове - било то столиците Москва и Санкт Петербург или Печори близо до Псков и Мезен в Архангелския север, почти невидими на картата на Русия - имат толкова много вълнуващи истории, толкова много невероятни и все още неразгадани събития в техните далечни и близкото минало, че мога да говоря за това вечно. Жалко е само, че в днешната ежедневна суматоха, в търсене на място под новоизгрялото слънце, на много от нас някак си не им остава време за историята на нашата страна, на нашите хора, на нашите градове.
В същото време, без поглед в миналото, без разбиране на минали събития, няма настояще, още по-малко бъдеще. Миналото просто е там, добро или лошо, вълнуващо или не толкова вълнуващо. Да не го знаем, да се опитваме да го забравим, игриво да го променяме, за да отговаря на моментни интереси или, нещо повече, да го изоставим е престъпление срещу бъдещите поколения. Слава Богу, че повечето хора разбират това.
Калининград заема специално място сред руските градове. Най-западният у нас, той сякаш е погълнал всички противоречия, възникнали на кръстопътя на две велики цивилизации - западноевропейската и славянската, съсредоточил в себе си предимствата и пороците на миналите векове, запазил нотки от миналото и знаци на античност на бившия Кьонигсберг.
Древните са наричали този град на латински Regiomontum, което означава „Планината на царя“. Какви характеристики бяха дадени на Кьонигсберг! Всички нашественици и мракобесници, от рицарите на Тевтонския орден до хитлеристката армия, го наричаха „немски преден пост на изток“. Учени и философи го наричат „градът на Кант“. Войниците от Великата отечествена война го възприемат като „бърлога на фашисткия звяр“ и „крепост на германския милитаризъм“. Калининградчани и гостите на сегашния балтийски град го знаят като „град-градина“ и „перлата на кехлибарения регион“... Всеки даваше и продължава да раздава собствени епитети на Калининград-Кьонигсберг.
И бих нарекъл този град на брега на Балтийско море „град на невероятни тайни“, защото не познавам друго място в нашата страна, където обстоятелствата от минали векове, сега скрити от очите ни, да са така преплетени. Може би просто си въобразявам. И романтиката на търсенето на Кехлибарената стая, в която имах възможността да участвам, създаде свой собствен ореол над останките от някогашния Кьонигсберг. Все пак бих казал: този град крие толкова много тайни от миналото, че едва ли е възможно да се разкаже за всички тях достатъчно подробно.
В моята книга, чието първо издание излезе през 1998 г. под заглавието „Тевтонски кръст“, ще се опитам да разкажа само няколко тайни на стария град, с които лично съм се докосвал в една или друга ситуация, понякога разбираеми за мен, а понякога и напълно недостъпен за трезвомислещ човек.обяснение. Именно в Калининград веднъж се сблъсках с елементи на мистицизъм и вярвах, че има неща, които не могат да бъдат обяснени само с правилни логически конструкции и заключения, че някои явления трябва да се приемат за даденост, без да се опитват да се определят причините за тяхното възникване. Разбира се, това е нематериално. Но дали не сме били твърде увлечени от рационалистичното обяснение на събитията, ако в крайна сметка отново започнем да търсим пътя към произхода?
Читателят е поканен на седем малки фрагмента от историята и кратка разходка из един от кварталите на града, които, струва ми се, ясно показват колко тясно са преплетени събитията от минали години с живота ни днес, че разликите между хората лъжат не на граничните стълбове, а в образните си мисли и най-важното в жизнената си позиция. Може би тези истории с ретроспективен поглед към миналото ще бъдат интересни за читателя, особено за тези, които поне веднъж са посетили този невероятен град. Наистина се надявам.
Част първа
Седем фрагмента от историята
Тевтонски кръст
Dulce et decorum est pro patria mori:
Mors et fugacem persequitur virus 1
„Смъртта за отечеството е радостна и славна - Който бяга от нея в битка, няма да оцелее“ (превод от латински). Квинт Хорас Флак (65 – 8 г. пр. н. е.). „Оди“ („Кармина“, III, 2, 13–16. Превод на А. А. Фет).Квинт Хорас Флак (65–8 г. пр.н.е.)
На сутринта, малко преди да съмне, вече бяхме на крака. След като бързо хапнахме и сложихме сапьорна лопата, фенерче и петметрово въже в чантата си - „оборудването“, необходимо за изпълнението на нашия план, излязохме на улицата. Районният дом на пионерите, където решихме да отседнем, се намираше на двадесет минути с трамвай от центъра на града.
В центъра на Калининград в средата на 60-те години на ХХ век
Къде са изчезнали сега тези пъргави калининградски миниатюрни трамваи, които се люшкат насам-натам? Обръщайки се със скърцащ звук на завоите, те сякаш се канеха да се преобърнат на една страна или да скочат от железния си коловоз. Но, странно, това не се случи и те се втурнаха по улиците и площадите на града, звънейки на кръстовища и спирайки рязко на спирки.
Взехме този трамвай до площада. Денят беше слънчев, светъл, доста топъл, поне не толкова студен, колкото всички предишни мартенски дни. Всеки можеше да почувства приближаването на дългоочакваното лято - пролетните училищни ваканции на 1967 г. бяха в разгара си.
Бързо вървяхме покрай редица невзрачни четириетажни сгради към заветната цел на нашия престой в този град - руините на Кралския замък. Вчера, щом пристигнахме от Южна гара, веднага се отправихме към замъка и вече успяхме да разгледаме неговите зловещи и същевременно мистериозни руини. И днес определено възнамеряваха да слязат в някое от подземията му, все още смътно си представяйки с каква цел.
Много скоро зад къщите в напълно открито пространство се появиха високи кръгли кули с фронтони, скелети от фасади и планини, буквално планини от тухли и развалини. Колкото повече се приближавахме до този зловещ, обезобразен каменен блок, толкова по-бързо биеха сърцата ни, толкова повече се изпълвахме с желание да проникнем в най-съкровените кътчета на замъка, да повдигнем булото на мистерията над вековната му история и , разбира се, да намерите поне някакъв намек за това, което се съхранява в неговите съкровища в дълбините. Духът на авантюризма ни завладя - две шестнадесетгодишни момчета, които дойдоха тук в Калининград от Москва само за няколко дни и бяха готови, противно на инструкциите на родителите си, да се втурнат в непознат, рискован бизнес, да се почувстват истински опасност и разберете какво представляват истинските приключения.
От книгата "А. Т. Болотов в Кьонигсберг." Калининград, 1990 г2
По-нататък в цитатите стилът и правописът на източника са запазени.„Най-известната от всички сгради в Кьонигсберг може да се счита за така наречения замък или дворецът на бившите херцози на Прусия. Тази огромна и поради древността си великолепна сграда е издигната на най-високата могила или хълм в средата на самия град. Тя е направена четириъгълна, висока и има четириъгълна, нарочно просторна част вътре в нея и придава украса на целия град, още повече, че се вижда от много страни и особено от другата страна на реката, над всички къщи.
Така видяхме замъка през 1967 г
Решихме да започнем днешното си „разглеждане“ на замъка от тази част от него, която гледаше към улицата, спускаща се към реката, където минахме вчера, идвайки от гарата. Тук замъкът изглеждаше най-добре запазен.
Огромни овални кули с височината на девететажна сграда, високи и дебели фасадни стени с празнини в огромни правоъгълни прозорци, масивни контрафорси 3
Контрафорс - каменна напречна стена или перваз, който укрепва основната носеща конструкция; един от основните елементи на готическата архитектура.
Сега е безсмислено да го подпирате отвън. Надолу по улицата се простираше стената на открита тераса от големи камъни с балюстрада - идеално запазена каменна ограда от сив камък с розов оттенък.
След като се разходихме малко по терасата и не намерихме нищо друго освен уплътнени купчини тухли, обрасли с миналогодишна трева и все още голи, без намек за пъпки, храсти, ние се обърнахме към сводестия отвор в стената, за да влезем в руините на замък. Навсякъде се натъквахме на счупени, а понякога и на цели бутилки вино и водка, смачкани цигарени кутии, купища скъсани вестници и опаковъчна хартия. Всичко това, разбира се, донякъде намали нашето романтично и приключенско настроение, но не можа да разклати основното - увереността, че в тези привлекателни руини ни очаква нещо мистериозно и необичайно.
Другарят ми Володя, който се отдалечаваше, внезапно възкликна:
- Виж!
Точно пред нас, между два масивни тухлени блока, паднали някъде отгоре, в земята зейна черна дупка. Не се виждаше нито от страната на тясната пътека, виеща се между руините, нито от страната на терасата, откъдето се движехме. Ако не се изкачите над купчината тухли, рискувайки да се намажете в глина и тухлен прах, дори няма да познаете, че тук има вход към подземието. Разбира се, местни момчета вече са били тук и сигурно неведнъж. Но ние, московчани, които не бяхме запознати със съзерцанието на руините, познати на жителите на Калининград, за първи път се озовахме пред входа на настоящетотъмница настоящерицарски замък.
– Забравихте ли фенерчето си? – незнайно защо попитах Володя.
Кралският замък в Кьонигсберг
Неговият недоумяващ поглед подсказваше най-малкото странността на въпроса ми - сутринта сме събрали всичките си неща. Лъч светлина от стар немски трофей „Дайман“, подарен на Володя от баща му, бивш войник от фронтовата линия, премина през тухлите и буквално изчезна в тъмнината на подземието. Електрическата му мощност явно не беше достатъчна, за да види нещо в пълната тъмнина на подземието. Клекнах, седнах на ръба на дупката, провесих крака в нея и отново осветих светлината надолу. Падналите отгоре тухли и уплътнена пръст или глина образуваха нещо като стръмен склон, спускащ се някъде надолу. Една кибритена кутийка, заклещена между камъните, които проблясваха в лъча на фенера, някак моментално облекчи напрежението и ние с Володя вероятно почти едновременно си помислихме, че нищо лошо няма да се случи, ако се опитаме да слезем. За всеки случай хвърлихме в пролуката тежък камък - с глухо тропот той се удари в стената някъде в дълбините на подземния ход.
Е, давай! Скочихме един по един. Усетихме влага, студ и някаква друга необичайна миризма, примесена с мухъл. Пропастта вече беше над нас на една ръка разстояние. Ярка дневна светлина струеше в нея. От улицата едва се чуваше шумът на трамвая, минаващ близо до замъка.
Когато очите ни свикнаха малко с тъмнината, видяхме, че се намираме в просторна стая със сводест тухлен таван. Беше трудно да се определи размерът на подземната зала, тъй като лъчът на фенерчето различи само очертанията на стените, видими в тъмнината. Вървяхме няколко стъпки по счупената тухла, като от време на време се спъвахме в големи отломки и метална тел. Отгоре висяха останки от армировка, а от тухлената зидария на нивото на гърдите стърчаха ръждясали метални куки.
От книгата „Паметници на архитектурата и изкуството на Източна Прусия” на Адолф Бьотихер. Кьонигсберг, 1897 г
„...западната страна на замъка е възстановена... от маркграф Георг Фридрих през 1584–1595 г. върху основи, построени през периода на Ордена...
Строителният инспектор на замъка Кутиг заявява през 1882 г., че „при изграждането на западното крило на замъка са използвани не само някои стари структури, но и значителна част от древната структура... Подземията, разположени дълбоко под земята“, съобщава Кутиг , „имат... бъчвовидни сводове...” Според нас... всички надземни стени и носещите колони в подземията са изградени през 1584-1595 г., а ограждащата стена, лежаща под земята... - през период на Ордена.“
Оттук започна слизането в подземието
Руините на северното крило на замъка
След като претърсихме стената срещу нас с лъч на фенерче, открихме точно в средата висока заострена арка с падащи тухли по краищата. В тишината на подземието стъпките ни по ронещата се каменна трошица вдигаха невъобразим шум и приличаха на рев. В онези моменти, когато спирахме, чудейки се накъде да продължим, ясно се чуваше как някъде капе вода. Стените бяха груби и влажни на допир.
След като прекосихме арката, се озовахме в стая с подобни размери, само че още повече осеяна с натрошени тухли, паднали през дупка в тавана. Дневната светлина вече не проникваше тук и трябваше да се придвижваме само с лъча на фенерче. Изведнъж се чу метален трясък, сякаш крак се беше спънал в празна кофа. Ръждясала немска каска! По това време в Калининград имаше много от това „добро“. Володя я ритна в ъгъла на мазето, където в тъмнината виждаше цяла купчина подобни метални отпадъци.
Затова се движехме от стая в стая, опитвайки се да стъпваме с изключителна предпазливост, тъй като фрагменти от стъкло на бутилка започнаха да се натъкват все по-често. Накрая се натъкнахме на празна стена. След като го осветихме, забелязахме ясните очертания на друга арка, спретнато положена в тухли. Очевидно това е направено много отдавна - тухлата не се различаваше по цвят и текстура от зидарията на стената. Ние с Володя, като истински Шерлок Холмс, внимателно почуквахме с камък по стената и улавяхме очевидни разлики в звука от удара в стената и останалата повърхност. Нямаше съмнение! Пред нас имаше скривалище! Кой и кога го е уредил вече не ни интересуваше. Основното е, че бяхме на прав път. Ние обаче бяхме напълно наясно, че сами, без специален инструмент, не можем да разклатим твърдостта на стените на цитаделата. Остана само да помислим как да разрушим тази стена и кой ще ни помогне в подобно начинание.
От книгата на Борман "Източна Прусия". Берлин, 1935 г
„Замъкът в сегашния си вид стои върху основите на бивш град 4
Бург ( лат. burgus) – замък, укрепен пункт.Изграждането на която е започнато от Тевтонския орден през 1263 г. и значително разширено през следващите три века."
В тъмницата на рицаря
Разкопки на мястото на Кралския замък
На стената, висящи някъде отгоре, висяха скъсани телефонни жици и многожилен кабел в оплетка, разядена от времето и влагата. Стъклата на бутилките хрущяха под краката, подът беше осеян с парчета тел, полуизгнили парчета дъски и изгнили парцали. Стори ми се, че светлината на фенерчето беше малко по-слаба и казах на Володя за това. Не искахме да стоим тук, в това студено и влажно подземие, без светлина, затова решихме да си проправим път към изхода.
Изведнъж почувствах някакво смътно безпокойство. На отсрещната стена, подходът към която беше осеян с големи камъни, си представих петна с правилна геометрична форма. Въпреки слабата светлина на фенерчето, видяхме, че тази стена е съвсем различна. Вместо тъмночервената тухла, от която са изградени всички други стени, материалът за нея са големи камъни, предимно с овална форма. Ето защо изглеждаше като черупка на огромна костенурка.
От книгата „Германска книга на градовете. Наръчник по градска история“. Том I. Североизточна Германия. Щутгарт - Берлин, 1939 г
„Дървеният замък на Ордена е основан през 1255 г. (на мястото на днешната Райхсбанк). Строежът започва с камък през 1257 г. в района на западната страна на сегашния двор на замъка.
В същото време в средата на стената все по-ясно се очертаваха очертанията на все още неразбираем предмет. Направихме няколко крачки и вече съвсем ясно видяхме масивен железен кръст, вграден в каменната зидария.
С известна трудност преодоляхме запушването от тухли и отломки и се приближихме до стената. Кръстът беше груб, изцяло покрит с кора от вековна ръжда. Формата му беше необичайна: мерници с еднаква дължина завършваха в четирите си края с къси напречни пръти. На повърхността на кръста като едва забележими израстъци стърчаха ръждясали метални скоби, забити в стената и здраво придържащи го в изправено положение. Нещо зловещо изглеждаше в този масивен кръст, в този мълчалив свидетел на събитията от миналото, живота на много поколения. Какво е „виждал“ този стар рицарски кръст от каменната си стена, какви събития са се развивали в мълчаливото му присъствие в тъмните векове на Средновековието? Кой би могъл да отговори на този въпрос?
От книгата на Фоли "Енциклопедия на знаците и символите". Москва, 1996 г
„...Кръстът с кръст се нарича още Тевтонски кръст. Четирите малки кръста в краищата символизират четирите евангелия..."
Метален кръст, вграден в стената
Тевтонски кръст
Тези стени помнеха много
Постояхме известно време в подземието, разглеждайки необикновената историческа находка. Но светлината на фенерчето стана съвсем слаба и ние, страхувайки се, че батерията ще се изтощи напълно, тръгнахме на връщане.
Когато стигнахме до арката, водеща към друга зала, неволно се обърнах. Не знам, може би това беше само моето въображение, но в тъмнината на подземието кръстът дори сякаш имаше леко метален блясък. „Дяволство! - Мислех. - Какъв блясък?! Ръждясало е докрай!“
Скоро излязохме от избите на замъка, примижавайки от неочаквано ярката светлина на мартенското слънце и наслаждавайки се на пролетната миризма на гнила пръст. Мрачни подземия, каменни развалини и тухлена арка - всичко това остана там, в черната бездна на подземния свят на замъка. Някъде долу, вграден в каменна стена, висеше голям ръждив кръст, пазещ някаква неразгадана тайна, покрита с мрака на миналите векове.
* * *
Глапо се събуди. В тъмнината усетих битото тяло, кървящо от рани. Миришеше на влага и нещо изгоряло. Кръвта туптеше в слепоочията ми, болката буквално разцепи главата ми, правейки невъзможна концентрация. Глапо не можеше да си спомни какво се случи с него, защо се озова в това тъмно, влажно мазе. На моменти изглеждаше, че успява да долови някаква тревожна мисъл, но тя моментално се изплъзваше от разпаленото му съзнание. Той се надигна на лакти, после седна, преодолявайки болката. Някъде отгоре слаба светлина проникна в стаята и Глапо успя да види очертанията на подземието си: стени от голям камък, висок таван, поддържан от масивна дървена колона, тежка врата от дебели дъски. На стената срещу вратата, в здрача на тъмницата, Глапо видя очертанията на черен тевтонски кръст и си спомни всичко.
* * *
Те идват в родината му като хладнокръвни и коварни убийци. Отначало имаше малко от тях и наивните жители на Самбия 5
Самбия е древното име на област, разположена на Калининградския полуостров.
Те се смееха на необичайните фигури на конници в бели наметала с черни кръстове на гърбовете. Конниците обявиха публично, че са пристигнали тук с велика мисия да обърнат прусаците в нова вяра, да научат езичниците на Божието Слово. Веднъж попитал баща си каква е тази нова вяра, Glappo не чу никакво обяснение в отговор. Бащата постави момчето в скута си, нежно го погали по главата и каза:
– Сине, расти силен и смел. Големи предизвикателства ви очакват. Винаги почитайте нашите богове Перкунас Пиколос и Потримпос и не обиждайте змиите, тези свещени животни, които носят щастие на хората. Заради непознати, които искат да отнемат нашите богове от нас, нашата земя ще спре да дава реколта, дърветата ще спрат да дават плодове и животните ще спрат да произвеждат потомство. Не им се доверявайте!
Бащата бил умен човек и предчувствал бедата, която приближава дома им.
След това все по-често Глапо чуваше разговори между сериозно разтревожени възрастни и един ден в малката им къща с покрити с глина стени и сламен покрив дойде мъж в оръфани дрехи и с превързана глава. Той разказваше дълго и развълнувано как рицарите от Тевтонския орден се преместиха в земята си в огромни орди, предизвиквайки сълзи у беззащитното пруско население. Те брутално убиват жени и деца, разсичат ги с тежките си мечове, изгарят села до основи и обръщат оцелелите прусаци в нова вяра, принуждавайки ги да се покланят на чужд за тях бог. Тевтонците вече са завладели напълно Хелмската земя, сега се придвижват към Натангия 6
Натангия е историческа област в югозападната част на Калининградска област.
И скоро, много скоро те ще дойдат по тези места.
пруски воин. От стара гравюра
Тевтонски рицар
„Превъзходството на оръжията, което правеше всеки рицар нещо като подвижна крепост, най-добрата тактика, изкуството на укреплението, разединението на прусаците, тяхната безгрижност и неспособността, характерна за всички диваци, да предвидят бъдещето и да се грижат за това обяснява крайния успех на завоеванието, а незначителността на силите, участващи във войната, изяснява продължителността на борбата.
Това завоевание се придвижи напред като приливна вълна, ту нахлуваща, ту отново отстъпваща.”
Слабата пруска армия не успя да устои на силата на рицарския орден и започна да търпи поражение след поражение. Прониквайки във вътрешността на страната, рицарите изграждат множество крепости и оттам извършват своите кървави набези. Кулм, Торн, Мариенвердер 7
Кулм, Торн, Мариенвердер сега са градовете Хелмно, Торун и Квидзин в Полша.
– тези думи прозвучаха зловещо в устата на госта.
Стените бяха готови да рухнат. 1967 г
Младият Глапо изслуша обърканата история на непознатия за това как под натиска на рицари пруската армия под командването на губернатора Пиопсе е била обсадена в дървената крепост Балга, която е на брега на морето, недалеч оттук. Защитниците можеха да издържат дълго време, ако не беше предателство. Един от благородните прусаци, поддавайки се на увещанията на рицарите, които обещаха да осигурят на всеки, който им сътрудничи, безопасно поведение за наследствено притежание на земята, тайно си проправи път до портите на крепостта и през нощта ги отвори за врагът. Рицарите нахлуват в крепостта, избиват почти всички нейни защитници, като не щадят населението на околните села, което се укрива в нея.
Тази нощ стотици жени, старци и деца загиват под ударите на тежките тевтонски мечове. В неравна битка паднал и управителят Пиопс, ударен от копие на кръстоносец. И проклетият предател отиде в служба на чужденци, осигурявайки си жалкото съществуване на предател чрез подло предателство на своите съплеменници. Човекът, който развълнувано разказваше за ужасите на тази нощ, по чудо успя да избяга и сега той, изпълнявайки инструкциите на губернатора, носи мрачни новини в пруската крепост Лебег 8
Лебегов сега е град Полеск, Калининградска област.
Скоро в техния регион се появиха ездачи в бели наметала. Вярно, засега те се държаха миролюбиво и дойдоха само да наемат хора, за да построят своите крепости, които започнаха да строят буквално на всяка крачка. Мина малко време и цялата южна част на Прусия беше покрита с мрежа от крепости: Кройцбург, Бартенщайн, Рьосел, Визенбург, Браунсберг, Хайлсберг 9
Сега това са градовете: Славское в Калининградска област, Бартошице, Бранево, Лидзбарк-Вармински и други в Полша.
Откъде тевтонските рицари започват да извършват своите хищнически набези?
Фигурен монограм от подземията на замъка
Зловещи руини
Глапо си спомня как един ден, връщайки се от гората, където той и момчетата отидоха да берат гъби и горски плодове, той намери майка си и баща си да плачат у дома, слагайки нещо в ловната си чанта. Носеше нова платнена къса пола с дължина до коляното и колан, украсен с парчета кехлибар и изкусно издълбани железни пластини. На главата има заострена кожена шапка. Татко донесе от склада старателно наточена брадва с дълга шарена дръжка и стреличка с дебела кожена каишка.
Дванадесетгодишният Глапо за първи път видя баща си с оръжие в ръце. След като се сбогува с жена си и целуна всяко дете поотделно, бащата хвърли тежък поглед на окаяното положение у дома и като се поклони ниско за сбогом, отиде там, където предния ден беше обявено събиране на всички способни прусаци. Слуховете за победата на славянските братя над кучешките рицари, когато руската армия под водачеството на княз Александър победи тевтонците на езерото Пейп, разбуни прусаците и им даде надежда, че обединени ще могат да устоят на завоевателите .
На 15 юни 1243 г. близо до езерото Рейзен големи сили на тевтонските рицари са победени от пруските войски, към които се присъединяват войските на померанския принц Святополк. В тази кървава битка германците претърпяха тежки загуби. Ландмаршал Берливин от Ордена е повален на място от стрела, изстреляна от пруско копие. „Героизмът“ на нашествениците беше посрещнат с устойчивостта и смелостта на свободолюбивите хора.
От книгата на Лавис „Очерци по историята на Прусия“. Москва, 1915 г
„В навечерието на една от най-кървавите битки с въстаналите прусаци, Дева Мария се явява на един рицар, който й е служил особено усърдно, и казва: „Херман, скоро ще бъдеш с Моя син“. На следващия ден Герман, който се втурна в най-гъстите редици на враговете, каза на другарите си: „Сбогом, братя, няма да се видим повече! Богородица ме зове във вечния свят!”. Един пруски селянин, който видя тази битка, където рицарите бяха изпратени в бягство и паднаха на купчини под ударите на враговете, завърши разказа си за това така: „Тогава видях жени и ангели да носят душите на братята на небето; Душата на Герман засия най-ярко в ръцете на Света Богородица.
Дръжка на тевтонски меч
Конните и пешите рицари, които избягаха в паника, хвърлиха своето знаме на ордена с черен кръст на бойното поле, което прусаците тържествено изгориха на хълм под съпровода на победоносни викове и звуци на ловни рогове. Но много прусаци загубиха живота си в тази битка. Отец Глапо също не се върна след него. Майка му остана с пет деца на ръце, загубила единствения си хранител.
* * *
...Глапо слушаше. Иззад масивната врата долетяха гърлени звуци. Звуци на немска реч. Само при мисълта, че е попаднал в лапите на тевтонците и вече е безсилен да продължи битката срещу омразните врагове на своя народ, Глапо се свива в юмруци и пристъп на ярост обхваща цялото му същество.
Той изпита същото чувство на безсилен гняв преди десет години, когато в селото им дойде новината, че шестдесетхилядната армия на Тевтонския орден отново е нахлула в Самбия. Кръстоносците бяха водени от Великия магистър на Ордена Попо фон Остерн. Рицарите тръгват от Елбинг към Балга и оттам, вървейки по леда на замръзналия залив и без да срещат сериозна съпротива, навлизат по-дълбоко в страната. Глапо, който по това време беше на двадесет и четири години, набързо се сбогува с майка си, братята и сестрите си и замина заедно с цялото мъжко население на околните села до крепостта Вилов, където се събираше пруската армия. И вече там го достигнала ужасната новина, че рицарската армада, смазвайки всичко по пътя си, не пощади малкото им село, подпалвайки къщите заедно с жителите, без да щади никого - нито древните старейшини, нито бебетата. Трима от братята му били посечени до смърт с мечове в двора на къщата им пред очите на майка им, която след това сама умряла в ужасни мъки - рицарите я изгорили жива, вързали я за дърво. И двете сестри Глапо се опитаха да избягат, но една след друга бяха пронизани от острите копия на тевтонците и хвърлени в пламъците на огъня.
Символи на тевтонските рицари
Отсега нататък отмъщението стана единствената цел в живота на Glappo. Оттогава неговият меч и копие не знаеха милост и поразяваха омразните рицари дори в коленичило положение. Неговите другари по оръжие не разпознаха Glappo - той стана жесток и безмилостен. Веднъж, когато малкият син на един от колонистите, бившият водач на тевтонски отряд, падна в ръцете му, той, без да се колебае нито за минута, прониза гърдите на детето с меча си. Друг път той даде заповед да изгорят група свещеници мисионери от Ордена на меча в една плевня.
„Чували сте, че е казано: „Око за око и зъб за зъб“.» 10
Библия. Книги на Светото писание на Стария и Новия завет. Евангелие от Матей. Глава 5: 38.
Езичникът Глапо, който не е християнин, изпълни библейската заповед.
Печат на Льобенихт. 15 век
Кнайпхоф печат. 15 век
Пруският лидер Херкус Монте
След като рицарите основават Тракейм през 1255 г. на мястото на три пруски села, те ги изгарят 11
Тракейм (пруски) -„село на поляна в гората“ (по-късно - Tragheim).
Закхайм 12
Сакеим (пруски) -„село на поляна“ (по-късно – Sackheim).
И Липеник 13
Липеник (пруски) -„село на блато“ (по-късно - Löbenicht).
Крепостта Кьонигсберг, кръстена на бохемския крал Отокар, участвал в техните агресивни кампании, изглеждаше, че превземането на Самбия вече е предрешено. Но волята за свобода и омразата към поробителите сред гордите прусаци бяха големи. Всички, млади и стари, се вдигнаха обречени да се бият до смърт с кръстоносците, изпратени от папата с огън и меч, за да утвърдят Христовата вяра сред варварите.
След като застанаха под знамето на Херкус Монте, който ръководи въстанието, прусаците неочаквано започнаха да печелят една победа след друга. След като победиха армията на Ордена при езерото Дурбе, където бяха убити видни тевтонски командири - магистър Бургард фон Горнхузен, маршал Хайнрих Ботел и датският херцог Карл, прусаците, подкрепени от литовците и куршите, настъпиха дълбоко в територията, контролирана от Ордена, превземат и опожаряват кръстоносните крепости Хайлсберг, Браунсберг и Кристбург.
От книгата на Swillus "Нашата Източна Прусия". Сила на звука. 2. Кьонигсберг, 1919 г
„Голямото въстание на победените стари пруси срещу Тевтонския рицарски орден се състоя през 1261–1273 г. Причината за това беше предателството на Фогт Натангия, който покани много благородни прусаци в замъка си и заповяда всички да бъдат изгорени живи...
Херкус Монте в детството си е отведен от своите братя (рицари на ордена) в Магдебург, където е възпитан в християнската вяра и преподава немски език... След като се завръща в Прусия, Херкус изоставя тази вяра и става най-лошият враг на братята от ордена... Жителите на Натангия го избраха за свой лидер и благодарение на Неговия интелект и смелост спечелиха много победи..."
Glappo, който имаше забележителна сила и умело боравене с оръжия, беше избран за лидер на един от бунтовническите отряди. На свещен хълм, изгубен дълбоко в горите на Ермланд, той и другарите му се заклеха да се бият, докато нито един рицар не остане на пруска земя. Те скрепиха клетвата си с кръв според древния пруски обичай.
Под командването на Херкус Монте отрядът на Глапо участва в обсадата на крепостите Балга и Елбинг, а през февруари 1261 г. - в обсадата на Кьонигсберг. Градът беше блокиран от всички страни и само по течението на реката рицарите можеха да получат подкрепления. Скоро пристигна и леко удари редиците на пруските войници, но обсадата на крепостта и града продължи. Всъщност град като такъв все още не е имало. На хълма Тувангсте се издигаше недовършена каменна крепост, заобиколена от висок земен вал и дълбок ров. 14
Днес това място е заето от празната част на бившия Дом на съветите, фонтани, тревни площи и търговски павилиони на централния площад на Калининград.
Малко по-надолу, в дерето, през което течеше реката Кацбах 15
Сега потокът е затворен в тръба, свързваща Долното езеро с река Преголя.
, - мелница за поръчки и няколко дървени стопански постройки, които бяха опожарени в самото начало на обсадата. Самото селище се намирало северно от крепостта и било оградено с висока палисада, зад която се виждали покривите на сградите и островърхият шпил на църквата „Св. 16
Впоследствие наречена църквата Steindamm.
Служи като фар за рицарски кораби, плаващи по река Lipce 17
По времето на Тевтонския орден река Преголя се е наричала Скара, а след това Липца. Едва по-късно започва да се нарича Прегора, или Пригора и накрая Прегел.
На западния склон на хълма, недалеч от мястото, където „братята от ордена“ добиват камъни за строеж, започва изграждането на нов замък. Вече беше израснала мощна стена от огромни калдъръмени камъни, която трябваше да послужи като основа за Тевтонската цитадела. Почти в самата земя в основата му бяха вградени два големи тевтонски кръста, които блестяха на слънцето с метален блясък.
Археологически находки
От книгата „История на град Кьонигсберг в Прусия“ от Фриц Гаузе. Сила на звука. I. Кьолн, 1972
„Най-старата крепост... е построена на мястото на пруско укрепено селище в югоизточната част на Тувангсте... Беше временно, тъй като Орденът вече възнамеряваше да построи замък в по-високата и по-обширна югозападна част на Тувангсте. Крепостта е била заобиколена от петметрова земна стена със здрава ограда, направена от раздвоени стволове на дървета... Тя минавала по ръба на ров... В сравнително малка площ, оградена с дървена ограда, се извисявал замъкът конструкции от дървени трупи и фахверкови конструкции...”
Прусите обстрелват крепостта и града, бомбардират го със запалени стрели, причинявайки множество пожари, но не могат да преодолеят упоритостта на защитниците. Глапо си спомни с каква ярост рицарите осуетяваха всички опити на прусаците да отрежат града и крепостта от реката и по този начин да ги лишат от възможността да получат подкрепления отвън. Първоначално изглеждаше, че прусаците са намерили правилното решение: те блокираха реката с малките си закотвени лодки. Техните воини внимателно се взираха в далечината, готови да предупредят за приближаването на кръстоносците. И все пак рицарите ги надхитрили. През нощта, когато тъмнината падна на земята и покри реката в гъста тъмнина, отряд от Кьонигсберг, състоящ се от германци и предателски прусаци, преминали на тяхна служба, мълчаливо се приближи до лодките. Без да очакват атака отзад, прусаците са изненадани.
Тайният код на Кьонигсберг Андрей Пржездомски
(Все още няма оценки)
Заглавие: Тайният код на Кьонигсберг
За книгата Андрей Пржездомски „Тайният код на Кьонигсберг“
Кьонигсберг е град, който го няма на картата на света. Днес това е Калининград, руски преден пост на Балтийско море, чиято съдба, много преди да започне да се нарича с ново име, е тясно преплетена с Русия и нейната история, град със сложна и противоречива съдба, пазещ много тайни и невероятни истории . Главите на тази книга са посветени на някои драматични епизоди от живота на Кьонигсберг-Калининград, включително тези, в които авторът е пряко замесен.
На нашия уебсайт за книги lifeinbooks.net можете да изтеглите безплатно без регистрация или да прочетете онлайн книгата „Тайният код на Кьонигсберг“ от Андрей Пржездомски във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които вие сами можете да опитате ръката си в литературните занаяти.
