Иван Бунин
Господин от Сан Франциско
Горко ти, Вавилоне, силен граде!
Апокалипсис
Господин от Сан Франциско - никой не си спомняше името му нито в Неапол, нито в Капри - пътуваше до Стария свят цели две години, с жена си и дъщеря си, само за развлечение.
Беше твърдо убеден, че има пълното право на почивка, на удоволствия, на дълго и комфортно пътуване и кой знае какво още. Причината за такава увереност беше, че, първо, беше богат, и второ, току-що беше започнал живота си, въпреки своите петдесет и осем години. Дотогава той не беше живял, а само съществуваше, макар и много добре, но все още възлагайки всичките си надежди на бъдещето. Работеше неуморно - китайците, които нае хиляди да работят за него, знаеха добре какво означава това! - и накрая той видя, че много вече е направено, че той е почти равен на онези, които някога беше взел за модел, и реши да си почине. Хората, към които той принадлежеше, имаха обичая да започват насладата от живота с пътуване до Европа, Индия и Египет. Той реши да направи същото. Разбира се, той искаше да възнагради преди всичко себе си за годините си труд; обаче се радваше и на жена си и дъщеря си. Съпругата му никога не е била особено впечатляваща, но в крайна сметка всички възрастни американки са страстни пътешественици. А що се отнася до дъщерята, по-голямо момиче и леко болнава, пътуването беше абсолютно необходимо за нея - да не говорим за ползите за здравето, няма ли щастливи срещи по време на пътуване? Тук понякога седите на маса или гледате фреските до милиардер.
Маршрутът е разработен от господина от Сан Франциско и е обширен. През декември и януари той се надяваше да се наслади на слънцето на Южна Италия, древни паметници, тарантела, серенади на пътуващи певци и това, което чувстват хората на неговата възраст! особено изтънчено - с любовта на младите неаполитанки, макар и не напълно незаинтересовани, той се сети да проведе карнавала в Ница, в Монте Карло, където по това време се стича най-селективното общество - същото, върху което се крепи цялата полза от цивилизацията зависи: и стилът на смокингите, и силата на троновете, и обявяването на войни, и благосъстоянието на хотелите - където някои ентусиазирано се отдават на автомобилни и ветроходни състезания, други на рулетка, трети на това, което обикновено се нарича флирт, и все пак други в стрелба на гълъби, които се реят много красиво от клетки над изумрудената поляна, на фона на морето, цвят на незабравки, и веднага белите буци удрят земята; той искаше да посвети началото на март на Флоренция, да дойде в Рим за страстта на Господа, за да слуша Miserere там; Плановете му включваха и Венеция, и Париж, и корида в Севиля, и плуване в английските острови, и Атина, и Константинопол, и Палестина, и Египет, и дори Япония - разбира се, вече на връщане... И всичко тръгна от началото Велико.
Беше краят на ноември и целият път до Гибралтар трябваше да плаваме или в леден мрак, или сред буря с суграшица; но те плаваха съвсем безопасно.
Имаше много пътници, корабът - известният "Атлантис" - приличаше на огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник - и животът на него течеше много премерено: те ставаха рано , под звуците на тръби, остро кънтящи из коридорите дори в онзи мрачен час, когато светлината блестеше така бавно и неканено над сиво-зелената водна пустиня, силно развълнувана в мъглата; обличане на фланелена пижама, пиене на кафе, шоколад, какао; след това сядаха в мраморните бани, правеха гимнастика, стимулираща апетита и доброто им здраве, изпълняваха ежедневните си тоалети и отиваха на първата си закуска; до единадесет часа трябваше да се разхождат весело по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или да играят на дъска за шефъл и други игри, за да събудят отново апетита си, а в единайсет трябваше да се освежат със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; след това всички палуби бяха пълни с дълги столове, на които пътниците лежаха, покрити с одеяла, гледайки облачното небе и пенестите могили, проблясващи зад борда, или сладко задремващи; в пет часа, освежени и весели, им дадоха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали каква е основната цел на цялото това съществуване, неговата корона... И тогава господинът от Сан Франциско, потривайки ръце от прилив на жизненост, забърза към богатата си луксозна каюта, за да се облече.
Горко ти, Вавилоне, силен граде!
Апокалипсис
Господин от Сан Франциско - никой не си спомняше името му нито в Неапол, нито в Капри - пътуваше до Стария свят цели две години, с жена си и дъщеря си, само за развлечение.
Беше твърдо убеден, че има пълното право на почивка, на удоволствия, на дълго и комфортно пътуване и кой знае какво още. Причината за такава увереност беше, че, първо, беше богат, и второ, току-що беше започнал живота си, въпреки своите петдесет и осем години. Дотогава той не беше живял, а само съществуваше, макар и много добре, но все още възлагайки всичките си надежди на бъдещето. Работеше неуморно - китайците, които нае хиляди да работят за него, знаеха добре какво означава това! - и накрая той видя, че много вече е направено, че той е почти равен на онези, които някога беше взел за модел, и реши да си почине. Хората, към които той принадлежеше, имаха обичая да започват насладата от живота с пътуване до Европа, Индия и Египет. Той реши да направи същото. Разбира се, той искаше да възнагради преди всичко себе си за годините си труд; обаче се радваше и на жена си и дъщеря си. Съпругата му никога не е била особено впечатляваща, но в крайна сметка всички възрастни американки са страстни пътешественици. А що се отнася до дъщерята, по-голямо момиче и леко болнава, пътуването беше абсолютно необходимо за нея - да не говорим за ползите за здравето, няма ли щастливи срещи по време на пътуване? Тук понякога седите на маса или гледате фреските до милиардер.
Маршрутът е разработен от господина от Сан Франциско и е обширен. През декември и януари той се надяваше да се наслади на слънцето на Южна Италия, древни паметници, тарантела, серенади на пътуващи певци и това, което чувстват хората на неговата възраст! особено изтънчено - с любовта на младите неаполитанки, макар и не напълно незаинтересовани, той се сети да проведе карнавала в Ница, в Монте Карло, където по това време се стича най-селективното общество - същото, върху което се крепи цялата полза от цивилизацията зависи: и стилът на смокингите, и силата на троновете, и обявяването на войни, и благосъстоянието на хотелите - където някои ентусиазирано се отдават на автомобилни и ветроходни състезания, други на рулетка, трети на това, което обикновено се нарича флирт, и все пак други в стрелба на гълъби, които се реят много красиво от клетки над изумрудената поляна, на фона на морето, цвят на незабравки, и веднага белите буци удрят земята; той искаше да посвети началото на март на Флоренция, да дойде в Рим за страстта на Господа, за да слуша Miserere там; Плановете му включваха и Венеция, и Париж, и корида в Севиля, и плуване в английските острови, и Атина, и Константинопол, и Палестина, и Египет, и дори Япония - разбира се, вече на връщане... И всичко тръгна от началото Велико.
Беше краят на ноември и целият път до Гибралтар трябваше да плаваме или в леден мрак, или сред буря с суграшица; но те плаваха съвсем безопасно.
Имаше много пътници, корабът - известният "Атлантис" - приличаше на огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник - и животът на него течеше много премерено: те ставаха рано , под звуците на тръби, остро кънтящи из коридорите дори в онзи мрачен час, когато светлината блестеше така бавно и неканено над сиво-зелената водна пустиня, силно развълнувана в мъглата; обличане на фланелена пижама, пиене на кафе, шоколад, какао; след това сядаха в мраморните бани, правеха гимнастика, стимулираща апетита и доброто им здраве, изпълняваха ежедневните си тоалети и отиваха на първата си закуска; до единадесет часа трябваше да се разхождат весело по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или да играят на дъска за шефъл и други игри, за да събудят отново апетита си, а в единайсет трябваше да се освежат със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; след това всички палуби бяха пълни с дълги столове, на които пътниците лежаха, покрити с одеяла, гледайки облачното небе и пенестите могили, проблясващи зад борда, или сладко задремващи; в пет часа, освежени и весели, им дадоха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали каква е основната цел на цялото това съществуване, неговата корона... И тогава господинът от Сан Франциско, потривайки ръце от прилив на жизненост, забърза към богатата си луксозна каюта, за да се облече.
Вечер подовете на Атлантида зееха в мрака като с безброй огнени очи, а в готвачите, миялните и винарските изби работеха много слуги. Океанът, който се разхождаше извън стените, беше ужасен, но те не мислеха за това, твърдо вярвайки във властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и масивност, винаги сякаш сънен, приличащ в униформата си, с широки златни ивици, огромен идол и много рядко се появява на хората от мистериозните си стаи; на бака сирената непрекъснато виеше с адски мрак и крещеше от яростен гняв, но малцина от вечерящите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в мраморната двуетажна зала, застлана с кадифени килими, празнично обляна в светлини, претъпкана с деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи оберсервитьори, сред които един, който приемаше поръчки само за вино, дори се разхождаше с верига наоколо вратът му, като някой лорд кмет. Смокингът и колосаното бельо караха господина от Сан Франциско да изглежда много млад. Сух, нисък, неудобно подстриган, но стегнат, изчистен до блясък и умерено оживен, той седеше в златисто-перленото сияние на този дворец зад бутилка кехлибар Йоханисберг, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрав букет от зюмбюли. Имаше нещо монголско в жълтеникавото му лице с подстригани сребърни мустачки, големите му зъби блестяха със златни пломби, а силната му плешива глава беше от стара слонова кост. Жена му беше облечена богато, но според годините си, едра, широка и спокойна жена; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, красиво облечена, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-деликатните розови пъпки около устните и между лопатките, леко напудрена. .. Обядът продължи повече от час, а след вечерята в балната зала започнаха танци, по време на които мъжете, включително, разбира се, господинът от Сан Франциско, вдигнаха крака, решиха въз основа на последните новини на борсата съдбата на нациите, пушеше хавански пури, докато станаха аленочервени и се напиваше с ликьори, бар, сервиран от черни в червени камизоли, с бели, които приличаха на белени твърдо сварени яйца.
Доклад в литературния кръг.
Иван Алексеевич Бунин е дълбоко руски писател, но не и съветски живял дълъг живот: роден в същата година като Владимир Илич Ленин и починал след Великата отечествена война, през есента на 1953 г., в изгнание. Но душата му никога не приема новия живот, съветската система, оставайки не просто предреволюционна, но в известен смисъл дори предреформена (има предвид реформата от 1861 г., която освобождава крепостните селяни от властта на земевладелците).
Ще цитирам няколко откъса от статията на Александър Трифонович Твардовски "За Бунин", с предговор от сборник с негови съчинения в 9 тома, издаден в СССР през 1965 г. в тираж 200 000:
„Бунин е роден почти десет години след реформата. Неговото детство и младост са свидетели на безнадеждната нужда, приближаваща семейството му. „Аз не съм ваш съдник за греховете от миналото...“ Бъдещият писател знае за миналия просперитет и благородството на семейство Бунин от семейни легенди, от „гербовете“ и от литературни източници. „Аз произхождам от старо благородническо семейство“, пише Бунин в автобиографичните си бележки, „което даде на Русия много видни фигури, както в областта на управлението, така и в областта на изкуството, където са особено двама поети от началото на миналия век. известни: Анна Бунина и Василий Жуковски, едно от светилата на руската литература, син на Афанасий Бунин и пленената туркиня Салха.
„Древно благородническо семейство, което в миналото е оставило толкова забележима следа в националната култура, и - провинциална степна ферма, ферма, доведена до пълен упадък, заложени одежди от икони, задаващи се крайни срокове за плащане на лихвите по ипотеките върху имението, унижение в лицето на съседи, местни власти, селяни. Децата все още са при родителите си, под родния покрив, въпреки че при всеки дъжд тече, но каква съдба ги очаква? По-големият брат Юлий, единственият завършил курс в университета, излежава изгнанието си у дома, след затвора, под обществен надзор за участие в популистки кръгове; Евгений напуска гимназията и се жени за дъщерята на управителя на съседно имение; Иван напуска четвърти клас на гимназията.
От младостта си поетът живее в света на най-милите спомени – както спомените от детството, все още помрачени от „старите липи“, все още пазени от остатъците от доволството на бившия земевладелец, така и спомените за семейството и цялото му среда за това минало удовлетворение и красота, красота и хармония на живота.”.
Така минава детството на Иван... Брат Юлий репетира Иван по време на изгнанието му и му помага да завърши гимназия като външен ученик. След това Иван работи - във вестници, в администрацията, започва да публикува... Той симпатизира на революцията от 1905-07 г. (в онези дни беше много приятел с Максим Горки), но не възприема 1917 г. като необходима и неизбежна. През 1918 г. пише дневник за революцията „Проклетите дни” в Одеса, а през 1920 г. емигрира: Цариград, България, Сърбия, Париж...
Бунин започва да пише рано, първо поезия, а след известно време - проза, но той също го пише много „дебело“, точно като поезия. Творбите му са изпълнени с цвят, вкус, миризми, звуци... Исках да ги сравня с картини или филми, но не - те са много по-близки до реалния живот. Четеш и усещаш всичко, сякаш си на мястото на събитията.
Пак цитирам Твардовски: „Бунин искрено обича своите селски герои, хора, потиснати от „нуждата“, потиснати, заглушени, но запазили първоначалното си примирение, смирение, вродено чувство за красотата на земята, любов към живота, доброта, непретенциозност. Той не ги унижава със снизходителен - отгоре надолу - поглед и не ги идеализира в народнически дух, не се трогва от господарската простота на концепциите им - той ги описва по същия начин като обитателите на именията, без избор на други, "Peisan" цветове.[Paisane – конвенционален идиличен образ на селяни в белетристика, живопис, театър] Но той все още ги обича, докато те си останат „деца“ и в тях не се събуди чувство най-малкото на недоумение от очевидната несправедливост на световния ред, тоест докато не се пробуди тяхното самостоятелно човешко съзнание..
Трябваше да разкажем малко за Иван Бунин и неговата работа, преди да преминем към обсъждането на историята "Господин от Сан Франциско" .
За тези, които не са чели историята, ще преразкажа накратко съдържанието. Той е напълно неусложнен и наистина може да бъде преразказан с няколко фрази.
Така. Известен петдесет и осем годишен безименен джентълмен от Сан Франциско, много богат, работил дълги години без почивка, за да увеличи богатството си и в същото време безмилостно експлоатира работниците си, най-накрая решава, че заслужава почивка със семейството си в Европа. На огромния параход „Атлантис“ той отива със съпругата и дъщеря си в Неапол, Италия, а след това след две години иска да обиколи целия Стар свят, спирайки на връщане в Япония.
На кораба има блясък, луксозни каюти, ежедневни луксозни вечери и балове, прислугата ви угажда с каквото може, защото господарят не пести бакшиши, макар и „в рамките на разумното“. Същото продължава и в Неапол. Но лошото време принуждава семейството да отплава за Капри. Там, в луксозен хотел, ги настаняват в кралски стаи и им дават за прислуга най-добрите работници. И всичко беше напълно настроено според рутината, когато внезапно, точно в деня на пристигането, точно преди вечеря, един джентълмен от Сан Франциско получи сърдечен удар, завършил със смъртта му.
Веднага се променя отношението към този, от когото вече не можете да получите нищо. В някаква кутия за газирана вода собственикът на хотела изпраща трупа в Неапол и след това, след значителни изпитания, роднините успяват да качат починалия на същия параход "Атлантис", на който той е бил наскоро, в блясъка на неговия богатство, пристигнали в Европа. Сега трупът лежи в насмолен ковчег дълбоко в трюма на кораба и никой от пътниците не се интересува от него; животът на кораба продължава в балове и лукс. Това е всичко.
За историята "Господин от Сан Франциско" добре написанов предговора към съветското шесттомно издание на Бунин от 1988 г. и в коментара към този разказ, литературният критик и писател Анна Александровна Саакянц:
„...известният „господин от Сан Франциско“. Бунин дойде на идеята за тази история дълго време, от младостта си, когато бързаше да живее, страхувайки се, че „времето изтича“, че няма да има време да научи и да постигне нещо.<...>Това постоянно желание - да живееш живота най-пълноценно, дълбоко и творчески - винаги е било тясно свързано с отхвърлянето на Бунин от различен светоглед. Той осъжда онези, които живеят външен, фалшив живот в името на богатство, просперитет или преследване на удоволствия. Така живее господинът от Сан Франциско, така вегетират неговите „колеги” (разказ „Братя”)...<...>
... Осквернители на земята, поробители на слабите, те не са способни на човешки чувства и плащат за това с ранна старост, пресищане, безразличие и болести - те не живеят, а влачат съществуването. Те са обезкостени, вътре в тях има празнота; предизвикват отвратително презрение у писателя.
Ето защо образът на безименния джентълмен от Сан Франциско е съзнателно безличен, обобщен – похват, нетипичен за Бунин, който винаги алчно се е интересувал от човешките характери. И напротив, писателят не пести цветове, за да опише всичко, с което живеят такива „хора“: целия този параходен и хотелски лукс, който заобикаля „господата от Сан Франциско“ и представлява истинския живот, в тяхното разбиране.
Благосъстоянието, смята писателят, не е битието, а съществуването, тоест обратното на истинския живот. Този антибуржоазизъм на Бунин трябва да се разбира не толкова в социален смисъл (въпреки че той създава много социално обвинителни страници), а във философски смисъл. Тъй като Бунин по природа придава на много от творбите си философски, съзерцателен, лиричен тон. Неговата проза носи белега на поет - не напразно Бунин се разстрои, когато го "посочат" първо като прозаик, а едва след това като поет ...<...>
Той не толерира многословието, освобождава се от ненужни епитети, създава прозата си плътна, компресирана, което позволява на Чехов по едно време да я сравни с твърде „гъст бульон“ ... И той абсолютно не може да понася словесни клишета. Когато в „Джентълменът от Сан Франциско” той пише: „Декември се „оказа” не съвсем успешен”, той иронично поставя думата стои в кавички, тъй като я е заел от чужд за него речник: от речника на богатите и безлични господа, които действат в неговата история. Неговият слух за лъжата и тъпотата на езика беше остър.“
(A. A. Saakyants, статия-послеслов и коментари към „Събрани съчинения на Бунин в шест тома“, том 4, 1988 г.)
Разказът „Господин от Сан Франциско“ е написан през 1915 г., година след избухването на Първата световна война, войната на империалистическите сили за преразпределение на света. Бунин, с инстинкта на художник, улавя все по-нарастващата „миризма” на капитализъм/империализъм в света. Почти по същото време, през пролетта на 1916 г., В. И. Ленин написва известната си работа „Империализмът като висша степен на капитализма“, посветен на прехода на капитализма в края на 19 – началото на 20 век от етапа на първобитно натрупване на капитала към етапа на монополистичния капитализъм, или империализъм.
Как да не си спомним известното стихотворение на Пушкин „Пророкът“ и да не го свържем с поета Иван Бунин:
„Стани, пророче, виж и чуй,
Бъдете изпълнени по моята воля,
И, заобикаляйки моретата и земите,
Изгори сърцата на хората с глагола". (А. С. Пушкин. "пророк")
Още веднъж искам да обърна внимание на особеността на този конкретен разказ на Бунин - безличността. Ако започнете да четете който и да е друг разказ или разказ на Бунин, ще „видите“ героите така, сякаш сами ги познавате – с всичките им черти на характера, с недостатъците и предимствата им... Но и с уникалното им описание външни характеристики.
В „Господинът от Сан Франциско” самият той, съпругата и дъщеря му са напълно безлични. Известният графит „Вася беше тук“ разказва най-добре за тях. Бунин не беше разочарован от инстинктите на художника, който схвана влиянието на капитализма върху хората. Капитализмът отчуждава човека от родовата му същност – от творческата работа в полза на другите. Освен това това се отнася не само за наемните работници, но и за самите капиталисти. И затова господинът от Сан Франциско е обезличен до нивото на елегантен куфар, чиято вътрешност е празна.
Накрая бих искал да цитирам едно изследване на С. Е. Кургинян “За комунизма и марксизма – 120”- в името на едно последно изречение от този цитат:
„Давам толкова дълги цитати, защото това изследване е адресирано не до професионалисти, запознати с пантеизма на Спиноза или Шелинг, а до „неохотни философи“, които са вкусили горчивината от поражението на своята страна, осъзнавайки пагубния характер на това поражение не само за Русия, но и за човечеството, наблюдаващо зад посоката на текущите процеси, които завличат човечеството в ада, и поради това, а не поради абстрактен философски интерес, се интересува от комунизма и марксизма като част от тяхната специална и универсална хуманистична традиция.
Някои от читателите, мисля че малцинство, вече са се запознали с Шелинг, Спиноза и пантеизма като цяло. Сега някой ще иска да се срещне с вас. И някои ще се задоволят да се запознаят с пантеистичните твърдения на Белински. Но за всички читатели, дори и тези, които са свели до минимум запознатостта си с определена философска традиция, трябва да стане ясно директно от моя текст за какво точно говоря. Какво е предал Белински на Некрасов, а Некрасов на Ленин, откъде идва „вечната женственост“ на Некрасов (и именно това прониква в женските образи на Некрасов), по какви странни пътища течеше от Некрасов към Блок, който симпатизираше на комунизма и го тълкуваше по свой начин. А също и на руски мислители и поети, които след революцията проклинаха СССР, но преди революцията участваха в създаването на определен културен и метафизичен принцип, който стана почвата, върху която бяха хвърлени болшевишките революционни семена..
Иван Алексеевич Бунин е именно един от тези мислители, които след революцията проклинаха СССР, но преди революцията наториха почвата за болшевишки семена.
Страница 3 от 7
Господинът и дамата от Сан Франциско започнаха да се карат сутринта; дъщеря им се разхождаше бледа, с главоболие, после се съживяваше, възхищаваше се на всичко и тогава беше и сладка, и красива: красиви бяха онези нежни, сложни чувства, които срещата с грозен мъж, в който течеше необичайна кръв, се събуди в нея, защото в крайна сметка - тогава, в крайна сметка, може би няма значение какво точно събужда душата на едно момиче - дали парите, славата, семейното благородство... Всички увериха, че в Соренто съвсем не е така, в Капри - това е там е по-топло и слънчево, и лимоните цъфтят, и моралът е по-честен, и виното е по-натурално. И така едно семейство от Сан Франциско реши да отиде с всичките си гърди в Капри, така че, след като го разгледа, ходи по камъните на мястото на дворците на Тиберий, посети приказните пещери на Лазурната пещера и слушаше абрусците гайдари, скитащи из острова цял месец преди Коледа и пеещи възхвала на Дева Мария, се установяват в Соренто.
В деня на заминаване - много паметен за семейството от Сан Франциско! – дори сутрин нямаше слънце. Гъста мъгла скри Везувий до самите му основи, нисък и сив над оловното вълнение на морето. Капри изобщо не се виждаше – сякаш никога не го е имало на света. А малкият параход, който се насочваше към него, беше толкова мятан от една страна на друга, че семейството от Сан Франциско лежеше на диваните в мизерната гардеробна на този кораб, увивайки краката си в одеяла и затваряйки очи от замаяност. Госпожата страдаше, както си мислеше, повече от всеки друг; тя беше преодоляна няколко пъти, струваше й се, че умира, и прислужницата, която дотича при нея с леген - много години, ден след ден, тя се люлееше на тези вълни в жега и студ и беше все още неуморен - просто се смееше.
Мис беше ужасно бледа и държеше в зъбите си резен лимон. Мистър, легнал по гръб, в широко палто и голяма шапка, не разтвори челюстите си докрай; лицето му потъмня, мустаците му побеляха, главата го болеше силно: през последните дни, благодарение на лошото време, той пиеше твърде много вечер и се възхищаваше твърде много на „живите картини“ в някои бърлоги. И дъждът удряше в тракащите прозорци, стичаше се върху диваните, вятърът виеше по мачтите и понякога, заедно с нахлуващата вълна, параходът падаше изцяло на една страна и тогава нещо се търкаляше отдолу с рев. На спирките, в Кастеламаре, в Соренто беше малко по-лесно; но дори и тук се люлееше страшно, брегът с всичките му скали, градини, борове, розови и бели хотели и димни, къдраво-зелени планини летеше надолу и нагоре извън прозореца, като на люлка; лодки блъскаха по стените, третокласници крещяха развълнувано, някъде, сякаш смазано дете се задавяше от писък, влажен вятър духаше по вратите и без да спира нито за минута, едно заровено момче примамваше пътници , крещеше пронизително от клатеща се баржа под флага на хотел Роял: „Кгоя-ал! хотел за тези алчни, миришещи на чесън малки хора, наречени италианци; Веднъж по време на спирка, отваряйки очи и ставайки от дивана, той видя под една скалиста скала куп такива жалки, напълно мухлясали каменни къщи, налепени една върху друга до водата, до лодки, до някакви парцали, тенекии и кафяви мрежи, че като си спомни, че това е истинската Италия, на която е дошъл да се наслади, изпита отчаяние... Накрая, вече на здрач, островът започна да се приближава в своята чернота, сякаш пробит точно в подножието с червени светлини, вятърът стана по-мек, по-топъл, по-ухаещ, над приглушените вълни, блещукащи, като черно масло, златни бои потекоха от фенерите на кея... Тогава изведнъж котвата изгърмя и се пръсна във водата, яростните викове на лодкарите зазвъняха отвсякъде - и веднага ми стана по-леко на душата, кабината засия по-ярко - компания, исках да ям, да пия, да пуша, да се размърдам... Десет минути по-късно семейство от Сан Франциско слезе в голяма баржа, петнадесет минути по-късно те стъпиха върху камъните на насипа, а след това се качиха в леко ремарке и бръмчаха нагоре по склона, сред коловете в лозята, порутени каменни огради и мокри, възлести, покрити тук-там, сламени сенници на портокалови дървета , с блясък на портокалови плодове и гъста лъскава зеленина, се плъзна надолу, покрай отворените прозорци на ремаркето... Земята в Италия ухае сладко след дъжд и всеки от нейните острови има свой собствен, специален аромат!
Тази вечер остров Капри беше влажен и тъмен. Но след това оживя за минута, светна на места. На върха на планината, на платформата на кабинковия лифт, отново имаше тълпа от онези, чието задължение беше да посрещнат достойно господина от Сан Франциско. Имаше и други новодошли, но не заслужаващи внимание - няколко руснаци, които се заселиха в Капри, мърляви и разсеяни, с очила, бради, с вдигнати яки на старите си палта и компания от дългокраки, кръглоглави Немски младежи в тиролски костюми и с платнени торби на раменете, които не се нуждаят от ничии услуги, навсякъде се чувстват като у дома си и не са никак щедри в харченето. Веднага се забеляза господинът от Сан Франциско, който спокойно избягваше и двамата. На него и дамите му набързо помогнаха, те тичаха пред него, показвайки пътя, той отново беше заобиколен от момчета и онези хилави капринчанки, които носят на главите си куфарите и сандъците на уважавани туристи. Те тракаха по малкия като оперен площад, над който електрическа топка и дървените им столчета се люлееха от влажния вятър, орда момчета подсвиркваха като птици и се търкаляха над главите им - и като джентълмен от Сан Франциско минаваше през сцената сред тях до някаква средновековна арка под къщите, слята в една, зад която звънлива улица с вихър от палми над плоските покриви вляво и сини звезди в черното небе отгоре, отпред, водеше полегато към входът на хотела свети отпред. И отново като че ли в чест на гостите от Сан Франциско е оживял влажен каменен град на скалист остров в Средиземно море, че са направили собственика на хотела толкова щастлив и гостоприемен, че само китайски гонг ги чакаше, виеше по всички етажи, събирайки се за вечеря, веднага щом влязоха във фоайето.
Учтиво и елегантно поклоненият домакин, изключително елегантен млад мъж, който ги посрещна, за момент изуми господина от Сан Франциско: като го погледна, господинът от Сан Франциско изведнъж си спомни, че онази нощ, наред с другото объркване, което го сполетя в съня му , той беше виждал точно този джентълмен, точно същия като този, носещ същото изрязване с кръгли поли и със същата огледално сресана глава.
Изненадан, той почти млъкна. Но тъй като в душата му отдавна не остана дори синапено зрънце от някакви така наречени мистични чувства, изненадата му веднага изчезна: той шеговито разказа на жена си и дъщеря си за това странно съвпадение на сън и реалност, вървейки по коридора на хотела. Дъщерята обаче в този момент го погледна с тревога: сърцето й внезапно беше притиснато от меланхолия, от чувство на ужасна самота на този странен, тъмен остров...
Иван Бунин
Господин от Сан Франциско
Горко ти, Вавилоне, силен граде!
Апокалипсис
Господин от Сан Франциско - никой не си спомняше името му нито в Неапол, нито в Капри - пътуваше до Стария свят цели две години, с жена си и дъщеря си, само за развлечение.
Беше твърдо убеден, че има пълното право на почивка, на удоволствия, на дълго и комфортно пътуване и кой знае какво още. Причината за такава увереност беше, че, първо, беше богат, и второ, току-що беше започнал живота си, въпреки своите петдесет и осем години. Дотогава той не беше живял, а само съществуваше, макар и много добре, но все още възлагайки всичките си надежди на бъдещето. Работеше неуморно - китайците, които нае хиляди да работят за него, знаеха добре какво означава това! - и накрая той видя, че много вече е направено, че той е почти равен на онези, които някога беше взел за модел, и реши да си почине. Хората, към които той принадлежеше, имаха обичая да започват насладата от живота с пътуване до Европа, Индия и Египет. Той реши да направи същото. Разбира се, той искаше да възнагради преди всичко себе си за годините си труд; обаче се радваше и на жена си и дъщеря си. Съпругата му никога не е била особено впечатляваща, но в крайна сметка всички възрастни американки са страстни пътешественици. А що се отнася до дъщерята, по-голямо момиче и леко болнава, пътуването беше абсолютно необходимо за нея - да не говорим за ползите за здравето, няма ли щастливи срещи по време на пътуване? Тук понякога седите на маса или гледате фреските до милиардер.
Маршрутът е разработен от господина от Сан Франциско и е обширен. През декември и януари той се надяваше да се наслади на слънцето на Южна Италия, древни паметници, тарантела, серенади на пътуващи певци и това, което чувстват хората на неговата възраст! особено изтънчено - с любовта на младите неаполитанки, макар и не напълно незаинтересовани, той се сети да проведе карнавала в Ница, в Монте Карло, където по това време се стича най-селективното общество - същото, върху което се крепи цялата полза от цивилизацията зависи: и стилът на смокингите, и силата на троновете, и обявяването на войни, и благосъстоянието на хотелите - където някои ентусиазирано се отдават на автомобилни и ветроходни състезания, други на рулетка, трети на това, което обикновено се нарича флирт, и все пак други в стрелба на гълъби, които се реят много красиво от клетки над изумрудената поляна, на фона на морето, цвят на незабравки, и веднага белите буци удрят земята; той искаше да посвети началото на март на Флоренция, да дойде в Рим за страстта на Господа, за да слуша Miserere там; Плановете му включваха и Венеция, и Париж, и корида в Севиля, и плуване в английските острови, и Атина, и Константинопол, и Палестина, и Египет, и дори Япония - разбира се, вече на връщане... И всичко тръгна от началото Велико.
Беше краят на ноември и целият път до Гибралтар трябваше да плаваме или в леден мрак, или сред буря с суграшица; но те плаваха съвсем безопасно.
Имаше много пътници, корабът - известният "Атлантис" - приличаше на огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник - и животът на него течеше много премерено: те ставаха рано , под звуците на тръби, остро кънтящи из коридорите дори в онзи мрачен час, когато светлината блестеше така бавно и неканено над сиво-зелената водна пустиня, силно развълнувана в мъглата; обличане на фланелена пижама, пиене на кафе, шоколад, какао; след това сядаха в мраморните бани, правеха гимнастика, стимулираща апетита и доброто им здраве, изпълняваха ежедневните си тоалети и отиваха на първата си закуска; до единадесет часа трябваше да се разхождат весело по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или да играят на дъска за шефъл и други игри, за да събудят отново апетита си, а в единайсет трябваше да се освежат със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; след това всички палуби бяха пълни с дълги столове, на които пътниците лежаха, покрити с одеяла, гледайки облачното небе и пенестите могили, проблясващи зад борда, или сладко задремващи; в пет часа, освежени и весели, им дадоха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали каква е основната цел на цялото това съществуване, неговата корона... И тогава господинът от Сан Франциско, потривайки ръце от прилив на жизненост, забърза към богатата си луксозна каюта, за да се облече.
Вечер подовете на Атлантида зееха в мрака като с безброй огнени очи, а в готвачите, миялните и винарските изби работеха много слуги. Океанът, който се разхождаше извън стените, беше ужасен, но те не мислеха за това, твърдо вярвайки във властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и масивност, винаги сякаш сънен, приличащ в униформата си, с широки златни ивици, огромен идол и много рядко се появява на хората от мистериозните си стаи; на бака сирената непрекъснато виеше с адски мрак и крещеше от яростен гняв, но малцина от вечерящите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в мраморната двуетажна зала, застлана с кадифени килими, празнично обляна в светлини, претъпкана с деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи оберсервитьори, сред които един, който приемаше поръчки само за вино, дори се разхождаше с верига наоколо вратът му, като някой лорд кмет. Смокингът и колосаното бельо караха господина от Сан Франциско да изглежда много млад. Сух, нисък, неудобно подстриган, но стегнат, изчистен до блясък и умерено оживен, той седеше в златисто-перленото сияние на този дворец зад бутилка кехлибар Йоханисберг, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрав букет от зюмбюли. Имаше нещо монголско в жълтеникавото му лице с подстригани сребърни мустачки, големите му зъби блестяха със златни пломби, а силната му плешива глава беше от стара слонова кост. Жена му беше облечена богато, но според годините си, едра, широка и спокойна жена; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, красиво облечена, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-деликатните розови пъпки около устните и между лопатките, леко напудрена. .. Обядът продължи повече от час, а след вечерята в балната зала започнаха танци, по време на които мъжете, включително, разбира се, господинът от Сан Франциско, вдигнаха крака, решиха въз основа на последните новини на борсата съдбата на нациите, пушеше хавански пури, докато станаха аленочервени и се напиваше с ликьори, бар, сервиран от черни в червени камизоли, с бели, които приличаха на белени твърдо сварени яйца.
Океанът бучеше зад стената като черни планини, виелицата свиреше силно в тежкия такелаж, целият параход трепереше, преодолявайки и него, и тези планини - сякаш с плуг, раздробявайки нестабилните им, от време на време врящи маси с разпенени опашки пърхаща високо - в сирената, задушена от мъглата, стенеше в смъртна меланхолия, часовите на тяхната наблюдателна кула мръзнаха от студ и полудяха от непоносимото напрежение на вниманието, мрачните и знойни дълбини на подземния свят, неговият последен, девети кръг беше като подводната утроба на параход - онази, в която гигантските пещи кудакаха тъпо, поглъщайки с горещите си устия на купчини въглища, с рев хвърлени в тях от хора, обляни в люта, мръсна пот и голи до кръста, пурпурни от пламъците; и тук, в бара, те небрежно хвърляха крака върху облегалките на столовете, отпиваха коняк и ликьори, плуваха във вълни от пикантен дим, в залата за танци всичко блестеше и хвърляше светлина, топлина и радост, двойките или валсираха, или се извиваха в танго - и музика упорито, в някаква сладка, безсрамна тъга, тя не спираше да моли за едно, всички за едно и също нещо... Сред тази блестяща тълпа имаше някакъв голям богаташ, обръснат, дълъг, приличащ на прелат, в старовремски фрак, имаше известен испански писател, имаше световноизвестна красавица, имаше елегантна влюбена двойка, която всички гледаха с любопитство и която не криеше щастието си: той танцуваше само с нея , и всичко се оказа толкова фино, очарователно за тях, че само един командир знаеше, че тази двойка е наета от Лойд да си играе на любов за добри пари и отдавна плава на един или друг кораб.
В Гибралтар всички се радваха на слънцето, беше като ранна пролет; на борда на Атлантис се появи нов пътник, който предизвика всеобщ интерес към себе си - престолонаследникът на азиатска държава, пътуващ инкогнито, дребен мъж, целият дървен, с широко лице, с тесни очи, със златни очила, леко неприятен - в че големи черни мустаци се показват през главата му.прилича на мъртвец, но като цяло е мил, прост и скромен. Средиземно море отново ухаеше на зима, имаше голяма и пъстра вълна, като паунова опашка, която с ярък блясък и напълно чисто небе се разделяше от трамонтаната, весело и лудо летяща към нея. Тогава, на втория ден, небето започна да бледнее, хоризонтът се замъгли: земята се приближаваше, появиха се Иския и Капри, през бинокъл вече се виждаше Неапол, поръсен с бучки захар в подножието на нещо сиво.. , Много дами и господа вече бяха облекли леки кожени палта с косъм; Без отговор, винаги говорещи шепнешком, битките - китайците, криволичещи тийнейджъри с катранени плитки до пръстите на краката и с момичешки гъсти мигли, постепенно измъкваха одеяла, бастуни, куфари, тоалетни принадлежности към стълбите... Дъщерята на един джентълмен от Сан Франциско стоеше на палубата до принца, снощи, по щастлива случайност, представена й, и се престори, че гледа внимателно в далечината, където той я посочи, обяснявайки нещо, разказвайки нещо набързо и тихо; Височината му изглеждаше като момче сред другите, той не беше никак красив и странен - очила, бомбе, английско палто и косата на редките мустаци приличаха на конски косми, тъмната тънка кожа на плоското му лице изглеждаше да е опънат и сякаш леко лакиран - но момичето го слушаше и от вълнение не разбираше какво й казва; сърцето й биеше с неразбираема наслада пред него: всичко, всичко в него не беше същото като другите - сухите му ръце, чистата му кожа, под която течеше древна кралска кръв, дори европейската му кръв, съвсем проста, но сякаш особено чистите дрехи съдържаха необясним чар. А самият господин от Сан Франциско, в сиви клинове върху лачени ботуши, непрекъснато гледаше известната красавица, застанала до него, висока, удивително телосложена блондинка с очи, боядисани по последната парижка мода, която държеше мъничка, наведена, опърпано куче на сребърна верига и продължи да говори с нея. И дъщерята, в някаква неясна неловкост, се опитваше да не го забелязва.
